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তুলির কিছু সমক্স 


কেন লাখি__ 


সবার মধ্যে থেকেও নিজেকে কেমন নিঃসঙ্গ লাঁগত। ছোটবেলা থেকেই 
একবুক যন্ত্রণা। বুঝতে পারতাম না, কেন? বাড়ীতে দাদ! দিদিবা, স্কুলে 
বন্ধুরা, তবু। যে বয়েসটা শুধু হই হুই করার বয়েস, শুধু হেসে খেলে কাটিয়ে 
দেবাঁর বয়েস, সেই বয়েসে কেন একা মনে হত নিজেকে জানি না। একেক সময় 
এমন হত যে, দারুণ কীন্ন! পেত। গণেশঘাটে পাথরের ওপর বসে যখন নদীর 
ডাক শুনতাম, বুকের মধ্যে আছড়ে পড়ত অজ্র কান্না ঢেউ। বাড়ীতে কোন 
উৎসব অন্কষ্ঠানে অথবা অন্ত কোথাও ভিড়-ভাট্রার মধ্যে গেলে এই একাকিত্বের 
তীব্রতা যেন আরে! বেড়ে যেত। আমার এই অন্তম্ধী মন কিংবা নিঃসঙ্গতার 
যন্ত্রণা কাঁটানোব জন্যেই চেচিয়ে কবিতা পড়া, গান করা ছিল আমার হাতিয়ার । 
জন্মেছিলাম আসামের এক ছোট শহরে। নাম তেজপুর। ব্রক্মপুত্রের পাড়ে 
এই শহর। তাঁর কোল থেষে নদীর ধার দিয়ে ছোঁট ছোট কিছু পাহাড়। 
এই প্রক্কৃতিও তো! ছিল মন খাঁরাঁপ করাঁর পক্ষে যথে্ট। আমাদের বাড়ীট 
ছিল লেকের পাঁড়ে। আমি যে ঘরে পড়তাঁম, সে ঘরের জীনলা খুললেই 
সকাল বেলার একরাঁশ আলে1। সন্ধ্যেবেলা সেই আকাশেই অজন্্র তারা। 
সেই সৌন/গলা ঝলমলে রোদুরে দেখতাঁম হাঁজার পদ্মফুলের মেলা, হাসের 
ডানার ঝটপটানি। লেকের পাড় দিয়ে চওড়া গীচের রাস্তা, যার পাশের পার্কে 
একটা চাপা গাছ। সেই গাছের তলায় একশো আটবার পাক দিত সম্তাস্ত 
ঘরের এক প্রো পাগল। তার বাড়ীর লোকেরা তাকে মাঝে মাঝে ধরে 
নিয়ে যেত। বইয়ের পাঁতীয় চোখ না রেখে আমি সেদিকেই তাকিয়ে থাকতাম 
অবাক বিশ্ময়ে। বাঁবা মায়ের গলার আওয়াজ পেলেই চোখ চলে যেত 
বইয়ের পাতায় । বাড়ীতে কাজ করত নির্মলের মা। কাজের ফাঁকে ফাকে 
যখন তার বিড়ির নেশ! পেত সে পালিয়ে এসে বসত পার্টিশন দিয়ে ভাগ 
করা বারান্দার ওই ছোট্র ঘরের কোণে। বিড়িতে আগুন ধরিয়ে সে গল্প 
শোঁনাতো, তার বুড়ো প্রথম স্বামী আর জোয়ান দ্বিতীয় স্বামীর গল্প। কিছু 
বুঝতাম, কিছু বুঝতাম না । কিন্তু তার জীবনযস্ত্রণা আমার মনকেও ছুয়ে ছুয়ে 
যেত। ভাঁল লাগত না একেকদিন সন্ধ্যে বেলায় যেদিন বাবা পড়াতে বসতেন । 


সেই সময় রেলের হুইসেল বাজত, বর্ষার অশাস্ত ব্রহ্মপুত্র পাড় ভেঙে ভেঙে 
বহুদূর পর্যন্ত তার অস্তিত্ব ঘোষণা! করত। সে গর্জনে আমার বুকও ফেঁপে কেঁপে 
উঠত। তখন মন বসত না অঙ্কের খাতায়, কিম্বা চাইন্ডস ইজি গ্রামারে। 
ওদিকে অবজারভেটর হিল» টাইগার হিল, ভোমরাগুড়ি পাহাড়, এদিকে এই 
্রন্ষপুত্। ছোটবেল! থেকে আমার মন জুড়ে ছিল এই প্ররুতি। “ঢেউ' গল্পের 
মধ্যে দিয়ে আমি সেই ছেলেবেলার আমাকেই যেন খুঁজে খুঁজে ফিরেছি। ষে 
ছিণ ভাবুক প্ররুতিপ্রেমিক। কোথাও যে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারত না। 
যখন নায়ক তাঁকে ঘর বীধবার স্বপ্ন দেখিয়েছে তখন তাঁর মনে পড়ে গেছে 
সেই নদীর কথা, সেই প্ররুতির কথা, সেই খালাঁসী কুদ্ধুল মিএাঁর কথা । যে 
তাকে সমুদ্দরের স্বপ্ন দেখাত। সেই কুদস মিঞা যেন জাহাঁজের খালাসী 
মাত্র নয়। সে প্রকৃতির দূত, সে মুক্তির পারাবত। করুনিয়! শুনল, জাহাজের 
বাশী, বর্ষায় পাড় ভাঙা ক্ষ্যাপা নদীর ডাঁক, সেই মাতাল নদীর ঢেউয়ের 
ওপর আছড়ে পড়ছে ইন্্্যাট, পাঁটাতনের ওপরে নমাঁজ পড়ছে কুদ্দস 
মিঞা । বলছে, 'সমুদ্দরে যাবা না? ভয় ক্যানে? শুধু “ঢেউ' গল্পেই নয়, 
আমার বিভিন্ন গল্পেই এই প্রকৃতি এসেছে বার বার, যে শুধু মানুষকে 
মুক্তির নিশান দেখিয়েছে । আমার বাঁবা ছিলেন একজন বড় আইনলীবী। 
ওকালতী ছিল তার পেশা। নেশা নয়। নেশা ছিল পড়া আর পড়ানো । 
বাড়ীটা ছিল যেন একট] লাইব্রেরী। তার ঘরে ঘরে অসংখ্য বই আর বই। 
সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান কিছু বাঁদ নেই। স্তাঁর আশুতোষের এককালীন প্রিয় 
ছাত্র আমার বাবার পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। মন ছিল বরোমান্টিক। বাবার 
সাহিত্যপিপাস্থ মন এবং রোমার্টিক মেজাজ ওকালিতির পক্ষে যা মোটেই 
অনুকূল ছিল না। তবু তিনি ষখন কালো কোটটি গায়ে চাপিয়ে কোর্টে গিয়ে 
দাড়াতেন, তখন তিনি একজন বাঘা উকিল। মক্কেলের ভিড় যখন থাকত না, 
তখন তিনি বই খুলে বসতেন, নইলে আমাদের নিয়ে সাহিত্যের পাতায়্। 
আমাদের সেই আসরর সঙ্গী হতেন মাও। বাবার হাতি ধরে নদীর ধার দিয়ে 
যখন ই।টতাম, বাবা কানের কাছে তর্জমা করে যেতেন বাংলা কবিতার 
ইংরিজী. লাইন, 'বুষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর প্যাটার প্যাটার গোজ দ1 রেন। 
আরেকটু বড় হলে শুনেছি শেলীর স্কাইলার্ক, ওয়ার্ডওওয়ার্থের স্কাইলার্কের 
পার্থক্য। প্লেন লিভিং আযাগড হাই 'থিংকিং-এ বিশ্বাসী আমার বাবা বলতেন, 
€তামরা শুধু পড়, জানো। 


সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজী থেকে শুরু করে পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যের কঞ্ধি 
লেখকদের তিনি আমাদের সামনে তুলে ধরতেন। কোট থেকে ফেরার পর্ব 
তাকে প্রায়ই বলতে শুনতাম, ওকালতি আমি ছেড়ে দেব। ক্রিমিন্তাল 
কোর্টের এসব নোংরামি আমার ভাল লাগে না। কিন্তু এই বাবাই পরে বড় 
হলে আমায় বন্ধুর মতন শুনিয়েছেন কত মামলার কাহিনী । মানুষের মনের 
চোরা গলিতে কত পাপ, অশান্তির দাবানল। বাবার হাত ধরে চলতে চলতেই 
আমি একদিন দেখেছিলাম, নামকরা পকেটমার, গ্রপ্তা শুক্রকে | দেখেছিলাম বায়- 
বাড়ীকে, সিংহাসনকে, দেখেছি মাড়োয়ারী মক্কেল হনুমানবাবুকে । এই রায়বাড়ীকে 
নিয়েই আমি লিখেছিলাম “ঘুঘু দেখানো” গল্প। যে গল্প লিখে (১৯৬১ না 
১৯৬১ মনে করতে পারছি না) আমি প্রথমধ্হয়েছিলাঁম লেভী ব্রাবোর্ন কলেজে 
অনুষ্ঠিত আন্তঃ কলেজ ছেট গল্প গ্রতিযৌগিতায়। এই গল্পের আত্মভোলা 
উকিল চরিত্রটি আমার বাবার । 

ছোটবেলায় কত অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনাই ন] দেখেছি। বম ঝম করে বৃষ্টি 
পড়ছে । এক বর্ষার রাতে দরজার কড়া নড়ে উঠলো। নাগা চাকর ওয়াইম্যান, 
যার নাকের ওপরে এবং খুতনিতে লম্বা! চওড়া উলকির দাগ, সে জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললো, কে ?-_বাঁবুকে ডেকে দে।__চেনা মন্ধষেলের মুখ 
দেখে বাঁবা আশ্বস্ত হয়ে দরজা খুলতে বললেন । দরজা খুলতেই বাবা চমকে 
উঠলেন। তার হাঁতে কচুপাতায় মোডা একটা মানুষের মাথা, হাতে রক্তমাখা 
(ভোজীলি। লোকট।| বললো, ছুশমনকে খতম করলি বাবু, মোকে বাঁচায় দে। 

মান্ছষের এইসব অপরাধ ছেলেবেলায় আমার মনকে বড় নাড়া দিত। 
কিন্তু মান্থষের মনের ভাষা, মানুষের বুকের ভাষা নিয়ে লিখতে শিখিনি তখনে!। 
আমার আত্মকেন্দ্রিক মন শুধু নিজের বিভিন্ন অনুভূতির কথাই খাতার পাতায় 
হিজিবিজি একে যেতো । আমাদের বাঁড়ীট1 ছিল যেন একট বোঁডিং হাউস 
খুড়তৃতো জ্যাঠতুতো মিলে অনেক ভাই-বোনের অভিভাবক ছিলেন আমার 
'বাৰা, মা। শুধু তাই নয়, চা বাগানের অনেক দুঃখী ছেলে-মেয়ে ও যাঁদের 
লেখাপড়ার অন্ুবিধে ছিল তারা মান্য হয়েছে ও-বাড়ীতে | বাব! মার মধ্যে 
দেখেছি পরকে আপন করার আশ্চর্ঘ উদ্দারতা। বাবার দুংস্থ কুলী মক্কেলর! 
উকিলবাবুর বাড়ীর বারান্দায় রাঁত কাটাতো। চাঁর বেলার উদরপৃর্তি ওখানেই 
চলতো । হোটেলে যাবি না? বাবা প্রশ্ন করলে তারা একগাল হেসে বলতো, 
'আপনি ধেমালি (ঠাট্টা) করছিস বাবু? হোটেলে যদি যাবি তো তুই 
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আছিস কেনে? 

প্রচুর পয়সা রোজগার করেছেন বাবা । কিন্তু পয়স1 চেনেননি। বাবার 
মতন মাও শুধু খরচই করেছেন পরের জন্তে। এই পৃথিবীর খেলাঘরে তারা 
যেন ছিলেন ছুই শিশু, ধারা স্বার্থপর হতে শিখলেন না। মাহ্ষের প্রতি 
মা-বাবার এই অপরিসীম সহানুভূতি এবং ভালবাসা বোধহয় বুক্কের সঙ্গে মিশে 
গিষেছিল। তাই লিখতে বসলে মাহুষের তুচ্ছতার দিকে মন টাঁনে না। 
আমি খুব বড় মানুষকে খুঁজে বৈড়াই। একজন নিষ্ঠুর মানুষের মধ্যেও আমি 
দেখতে পাই একজন ভালবাসার মানছষ। তার দোষ ক্রি, তাঁর পদশ্থলন 
সত্বেও সে যে একজন মানষ, সেকথাই আমার কলম একে চলে। সেই মানুষের 
আত্মদহন থাকে, থাকে আত্মবিশ্লেষণ। 

মান্গষের মধ্যে চলেছে এক চিরন্তন অনুসন্ধান, সে কি চায়? কোন 
কিছুতেই যে তৃপ্ত নয়, শুধু অপূর্ণতার হাঁহাঁকার, সেই দুঃখী মানুষটির কথাই 
আমি লিখে চলি। ছোট ছোট স্থখ ছোট ছোট আশা খুব বেশীক্ষণ যাকে 
বেঁধে, রাখতে পারে না, তাঁর বড় মন তাকে শুধু হাতছানি দেয়। ক্ষুদ্রতা, 
স্বার্থপরতাঁর উধের্বে সেই নিলিণু, একা, নিঃস্ব মানুষটি হয় আমার গল্পের বিষয়। 

সাহিত্যকে এই পরিবর্তনশীল যুগের সঙ্গে তাল রেখে চলতে হয়| সমাজকে 
বাদ দিয়ে সাহিত্য নয়। যুগে যুগে সাহিত্যের ভাঁষা বদলায়, চরিত্র বদলায়, 
বদলায় মানুষের ধ্যান, ধারণা, বিশ্বাস এবং বোধের পৃথিবী । 

কিন্ত এত সব বদলের পরও সাহিত্যে এমন কিছু থাকতে পারে, যা কোন 
বিশেষ কালের নয়, যা চিরকালের মানষের অনুভূতি । লেখকের দায়িত্বও 
অনেক । সমাজের হুবহু চিত্ররূপ তুলে ধরা লেখকের কাজ নয়। একজন সৎ 
লেখক অবশ্টই সমাজের ভাল এবং মন্দের বিচারক | সাহিত্যে সামাজিক 
জীবনের 'প্রতিচ্ছবিতে থাকে লেখকেরই একাস্ত ভাললাগ! মন্দলাগার অনুভূতি । 
যেখানে লেখক শুধু বিচারকই নন। তিনি সমাজের, পাঠকের একজন দরদী বন্ধু। 
তিনি পথপ্রদর্শক | মীহ্ষ কোন মানসিকতায় কোন কাজ করে, একজন লেখক 
হিসেবে আমি সে কথাই তুলে ধরি। তাই সামাজিক জীবনের অবক্ষয়ের যন্তরণ] 
যখন যুবক শ্রেণীকে বিপথগাঁমী করে, তখন তাদেরই এক যুবকের মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসে, “কাঁজল বলছে, মেমসাছেব, জীবনটাকে চেখে চেখে দেখছি 
কিছু ভাল লাঁগে না। কিন্ত্য না। বোম] মেরে দেখলাম, চাকু মারলাম। 
ছিনতাই? 'তাও করলাম। হাঁজত বাঁস করলাম কতবার । মেয়েদের সঙ্গে 


একটু ইয়ে-টিয়ে করেও দেখলাম, কিছু ভাল লাগে না। তাই এখন গাঁজা 
টানছি, ভাঁঙ টাঁনছি, আঁর বাঁপ দাদার পকেট মেরে টু পাইস জমিয়ে এদিক 
সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। (মান, কাঁজল ও আরও কয়েকজন )। সাহিত্য 
নীতিকথা নয়, নয় আদর্শের দলিল । যদিও সাহিতা দিতে পারে এই অন্ধকার 
হতাশাময় জীবনে কিছু আলোর প্রতিশ্রতি। তাই জীবনের প্রতি যাঁর প্রবল 
বিতৃষ্ণ! সেই কাজলের চেহারাঁর পরিবর্তন দেখছে মানু । “ওদিকে সুর্য উঠছে। 
পূব আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে কমলালেবুর গাঢ় রউ। ছু পাশে মহাসমুদ্রের 
মতন নীল পাহাঁড়।'.*দূরবীনের মধ্যে দিয়ে মানু দেখছে কাজলকে। ওর 
সারা কপাঁলে এলোমেলো চুল। ওর নেশাধরা লাল চোখ । চোখের কোণে 
কালির প্রলেপ। হয়ত কত রত জাগাঁর চিহ্ন । ওর পান খাঁওয়! ছোঁপপ্নবা 
ঠোঁটে ফুটে উঠছে ভালবাসার হাঁসি 1”... 

স্কুলের হাতে লেখা ম্যাগাজিন ধাংকাঁরে' বেরিয়েছিল আমার প্রথম লেখা 
একটি ভূতের গল্প। তাঁবপর কয়েকটি গল্প ছাঁপা হযেছিল মাসিক বস্থুমতীতে। 
১৯৬১ থেকে ১৯৬৪ সন পর্বস্ত। যদিও তা নিতান্তই অপবিণত ছেলেমান্ুষী 
মনের স্বাক্ষর। আসলে তখনো আঁমি পথ খুজে চলেছি। আমি কি বলতে 
চাই তখনো আমার অজানা । আমার বুকের অসহা বোবা যন্ত্রণীকে কাটানোর 
জন্যে আমি যে অনেক রকম ভাল লাগাঁর মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চাইতাম, 
লেখা ছিল তারই মধ্যে একটি । স্কুলে কমিক, প্যারোডি, বিতর্ক প্রতিযোগিতা 
সব কিছুতেই থাকতো আমার নীম। কাঁপ, মেডেল না নিযে আমি খুব কম 
প্রতিযোগিত| থেকেই ফিরেছি । তাঁরই পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল কলকাতার কলেজে 
পড়তে এসেও | ফলে ছাত্রজীবনে ছিলাম শিক্ষক শিক্ষিকা অধ্যাপক অধ্যাপিকা 
মহলে অত্যন্ত প্রিয় । 

এইসব সাফল্য সামফিকভাবে আমার মনকে স্পর্শ করলেও মনের অতৃষ্ি 
কিংবা মন-কেমন-কর]| সেই ব্যাধি থেকে আমায় অব্যাহতি দেয়নি। তেজপুরে 
স্কুলের পাঠ চুকিয়ে কলকাতার কলেজে পড়তে এগোই। বালীগঞ্জে কলেজ। 
সামনেই লেক। বন্ধুরা শোনায় তাঁদের জটিল জীবনের কথা। যৌবনের 
তোড়ে ভেসে যাঁওয়া জীবনের কাহিনী । একটি ছেলে আর একটি মেয়েকে 
নিয়েই যত গণ্ডগোল। কখনে! একের জায়গায় এসে ঘায় ছুই। সেই এক 
কিংবা ছুইকে কেন্দ্র করে আশা-নিরাশার ছন্ঘ। মুরলীধর গার্লস কলেজের 
সেই বন্ধুদের মুখগুলো মনে পড়ছে আঁজ কয়েক বছর পর। জানি না আজ 
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তারা কোথায়? তাদের মুখে শোনা কত আশ্চর্য কথা, কত হৃদয় আন্দোলন 
আজও আমার অনেক গল্লের বিষয় হয়ে উঠেছে। তখনো! লিখেছি । লিখে 
লিখে তাদের শুনিয়েছি। অন্য মেয়েরা যখন টেবল টেনিস খেলায় ব্যস্ত কমন 
কমে, গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহ কলকাতার আকাঁশে আগ্রন ছড়িয়েছে, সেই 
তখন ছাদের আলসেয় ভর দিয়ে আমি গল্প পড়ছি, আর আমার সামনে 
বসে আমার গল্পের নায়িক1 কাদছে । সে বলছে, কণা, তুই কি করে আমার 
মনের ব্যথা বুঝলি রে! যদি কোনদিন আমার কথা ছাঁপিস, আমার নাম ধাম 
সব বদলে দিস । আঁমাঁয় যেন কেউ চিনতে না পারে। 

সেদিন থেকেই শুরু হয়েছিল আমার লেখ । যদিও সে লেখার জন্ম হয়নি 
বাস্তবে। তা হয়েছে আরও পরে ১৯৬১ সনে আমার বি-এ পরীক্ষা দেবার 
পর। রোমাঁটিক মনের গতি-প্রকৃতি, প্রেমের বিচিত্র রূপ যা আমার আজও 
অধিকাংশ গল্পেরই বিষয়বস্তু । মানুষের মনের গভীরে যে রহস্য আছে, তাই 
হল আমার জিজ্ঞান্য । অদ্ভুত মান্ষের মন, সে যে কেন বদলায়, আর কেনই 
বা একজনের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, বিকিয়ে দেয়, কেউ জানে না। 
মানুষ কেন এমন হয়, আমি সেই মানুষের মনের অতল তলে হাতড়ে বেড়াই, 
কিছু পাবার আশায় । অস্থির যৌবন যা আপাতদৃষ্টিতে নিন্দনীয়, আঁমি সেই 
যৌবনের কান্না বুঝতে চেষ্টা করি। সে কানা শুধু যুবক বয়েসেরই নয়। 
বাধক্যেও যাদের যৌবন ফুরোয় না। এসব কথা তখন অনুভব করেছি। 
কিন্তু প্রকাশের ভাষ! পাইনি । অপ্রকাঁশের যন্ত্রণী আমায় শুধু কুরে কুরে 
খেয়েছে । 

একদিন ক্লাশের এক বন্ধু বললো, তুই লিখে টাকা পাঁস না? 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম। লিখে যে টাক পাওয়া যায়, একথা 
কে জানত! 

বললাম, না তো! । 

বন্ধু বললো, একদিন ষ1 না বন্থমতী আফিস ? 

থাকি দক্ষিণ কলকাতাঁয়। কলেজও দক্ষিণ কলকাতায় । মধ্য কলকাতা 
চিনি না। গল্প.তো৷ পোস্টে পাঠাই । 

বন্ধু বললো, আমিই নিয়ে যাঁব তোকে । 

ব্যস্ত ছিলেন প্রাণতোষ ঘটক। তবু বন্ধুর কথার উত্তরে বললেন, তুমি 
কে? কণা বস্থুর হয়ে ওকাঁলতি করতে এসেছো? আমার সহপাঠিনী সগর্বে 
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বললো, আমি ওর বন্ধু। তারপর আমায় দেখিয়ে বললো, এই য়ে কণী বন্থ। 

প্রাণতোষ ঘটক অবাক হলেন। একটু হেসে বললেন, বোসো। আমি 
ভেবেছিলাম আরও ৰয়ঙ্ক কেউ। আমরা নৃতন লেখকদের টাকা দিই ন]। 
টাকা দেব আরও পরে। যদিও তার পরের লেখা ছাপা হবার পরই, মনি 
অর্ডারে দশটি টাকা এসেছিল। টাকা সেদিন অন্তর থেকে সত্যি চাইনি । 
লেখাটা ছাপা হলেই ধন্য হয়ে যেতাঁম। আমার ছাপার অক্ষরে নাম, আর 
গল্পটার ওপবে কতবার যে হাত বুলোতাম। 

বন্ধুদের মধ্যে যারা সিনেমার বই নিয়ে বসে থাকতো লাস্ট বেঞ্চে, 
অধ্যাপিকার্দের একবর্ণও কাঁনে তুলতো না, তাদেরই মধ্যে একজন একদিন 
বললো, পিনেমার কাগজে লেখা দে। কত লোক পড়বে। 

সিনেমার কাগজ? ওদিকে তেজপুর থেকে বাবাঁর চিঠি আসছে, প্রেমের 
গল্প ছাড়িয়া অন্যান্য মানবিক অস্ুভৃতি লইয়। গল্প লিখিতে চেষ্টা করিও 1, 

কিন্ত সিনেমার কাগজে গল্প লেখা মানেই তো! প্রেম! কার প্রেমের গল্প 
লিখবো? চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, কত ঘটনাবহুল জীবন। কিন্তু কিভাবে 
শুর করব? যে সব বন্ধুদের কথা লিখে লিখে ছিড়েছি এতদিন, তাদের 
কথা তে ছাপার উপায় নেই। যদি কেউ চিনে ফেলে তাদের! অতএব এক 
বন্ধুর দিদিকে কেন্দ্র করেই লিখলাম একটি গল্প। যাঁর জীবনে ছুই নায়ক। 
১৯৬: সনের আগস্ট । আমি বেরিয়ে পড়লাম উদ্টোরথ অফিসের উদ্দেশে 
ওখানকাঁর এক কর্মার সঙ্গে পরিচঘ্ব হয়েছিল এক আত্মীস্নের বাড়ীতে মাত্র 
ক'দিন আগে। তিনি প্রতিশ্র্ত দিয়েছিলেন লেখা ছাপার । গল্পের বিভাগ 
তখন রবি বস্থর হাঁতে। আলাপ হল রবিদার সঙ্গে। ভদ্রতাবশত বসতেও 
বললেন। কিন্তু গল্পের ব্যাপারে কোন আগ্রহই দেখালেন না। উনি বললেন, 
গল্প তো অনেকেই দেয়। সবার লেখা কি ছাপা হয়? ঠিক আছে ভাই» 
রেখে যাঁও পড়ে দেখবো । 

টেলিফোনে যে পরদিনই আমার ডাঁক আসবে ভাবতে পারিনি । কিন্তু 
গায়ে তখন আমার জর। 

আমার খুড়তুতো দাদাঁদের বাড়ীতে থেকে কলকাতীর ছাত্রজীবন কেটেছে। 
তাদের ওপরে দায়িত্ব দিয়েছিলেন বাবা, পড়াশুনো শেষ না করে আমি ষেন 
এভাবে লেখা নিয়ে মেতে না থাঁকি। অতএব তখন আমার বীতিমতই পরাধীন 
জীবন। কিন্তু নিজেকে স্বাধীন ভাবতে তো! কোন বাঁধা নেই? থাঁকলোই 
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বা অভিভাবকের কড়া নিষেধ, যখন তখন বেরোবে না। লেখার পোকা 
যাঁর মাথায় ঢোকে, বাঁধা-নিষেধের গণ্ডী ভেঙে তাকে যে চলতেই হবে। সেদিন 
বাড়ীতে কাউকে কিছু না বলে এইট-বি'তে চেপে সোজা মাঁণিকতলা | ববি্দার 
সঙ্গে দেখা হতেই বললেন, বোসো, তোমার লেখার হাত চমকাঁর। তোমার 
মধ্যে সম্ভাবনা আছে। গল্পট! ছাপা হবে। কিন্তু ভাই আমার একটি প্রশ্ন, 
তোমীর গল্পের ছুটি নায়কই এতো! ভালো, তা নায়িকা বিনা দোষে স্থগতকে 
ত্যাগ করছে কেন? তুমি এই ছুই নায়কের মধ্যে একজনকে ভিলেন করে দাও । 

বাড়ীতে ফিরেই টের পেলাম গায়ে বেশ জর। একট! নৌভাঁলজিন 
ট্যাবলেট খেয়ে লিখতে বসলাম । আমার খুড়তুতো দাদা! আমায় উৎসাহ 
দিতো খুবই । তবু বাবার নীতিতে সেও ছিল বিশ্বাসী, পড়াশুনো বাদ দিয়ে 
লেখা নয়। রাত জেগে লিখলে শরীর খারাপ হবে, লাইট জেলে রাখলে 
অনেকের ঘুমের অস্থবিধে হবে। তাই বাড়ীতে হুকুম ছিল তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়তে হবে। কিন্তু ঘুম আর আসে না। দুজন নায়ক আর সেই দিশেহারা 
নায়িকা আমার মনের মধ্যে বার বাঁর এসে দীড়ায়। এক সময় সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে আমি চোরের মতন নিঃশব্দে কাগজ আর কলম নিষে বাথরুমে চলে 
গেলাম। তারপর চৌবাচ্চার মাথাটাকে চেয়ার করে দেওয়ালটাকে টেবিল 
বানিয়ে দিলাম। দেওয়ালের গাঁয়ে খাতা রেখে লিখছি। কোন নায়ককেই 
ভিলেন করতে ইচ্ছে হয় না। ভাবছি, দুর্ঘটনায় একজনের মৃতু ঘটাবে কি না। 
তাঁতেও মন সাঁয় দেয় না। আমি দুর্বল লেখক হব কেন? মৃত্যু তো হাতের 
শেষ অস্ত্র। তাঁর চেয়ে অন্য কিছু? তবে কি নায়িকার মতিস্থিরতা নেই? 
লিখতে শু করলাম কিন্তু এই ছুটি কারণের একটিও মনঃপৃত হয় না। কেবলই 
মনে হতে থাকে, ভালবাসা কি কোন ছকে-বীধা নিয়মে চলে? একই যন 
কি ছু-জনকে দেওয়া যায় না? নায়িকা উদ্মির জন্তে মনটা] কেমন করে উঠলো। 
ভ্থচ তাঁকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। দু-জনের মধ্যে কে থাকবে আর কেই বা 
যাবে? লেখা শেষ হল। সেই প্রথম আমার হাতে জন্ম হুল একটি পরিণত 
প্রেমের গল্পের। কিন্ধ প্রেসে দেবার আগে, যাকে নিয়ে লেখা সেই বন্ধুর 
দিদিকে একবার পড়ে শোনানোর ইচ্ছে হল। পরদিন তার সামনে সত্যি 
সত্যি গড়ে ফেললাম লেখাটা রামকুষ্ণ মিশন ইনসটিটিউট অব কালচার-এর 
ভিজিটারস রুমে বসে। পড়া শেষু*হলে তার আইলাইনার আ্জাকা চোঁখের 
পাতাগুলো ভিজে উঠেছিল কিনা জানি না। তবে সে একটু অন্যমনস্ক হয়ে 


পড়েছিল । বলেছিল, লেখাঁটা ছাঁপা হলে তোমার তো নাম হবে। কিন্ত 
আমার যে কদিন পরই বিয়ে। এটা ছিড়ে ফেললেই ভাল হয়। 

ছিড়তে গিয়ে বুকের মধ্যে বেজেছিল। তবু ছিড়েছিলাম। তারপর 
অনেকদিন পর আর একটি গল্প লিখে ববিদাকে দিয়েছিলাম । ছাপা হয়েছিল 
পিনেমা জগতে । তাঁর নাম “বরফের দেশে" | 

কয়েক বছর পর গল্পট! আবার লিখেছিলাম । নাম উম । ছাপা 
হয়েছিল দেশ পত্রিকাঁয়। কিন্তু দ্বিতীয়বার লেখার সময় নায়িকা উন্সির জন্তে 
আমার মন অতোঁটা কাঁদেনি যেন, প্রথমবার যেমন কেঁদেছিল। তবুও তার 
জন্যে আমার ছিল সহাক্ভৃতি। তাই একজন নায়ককে কাছে পেয়েও তাঁর 
মন আর একজনের জন্যে কাদে। তখন সে ভাবে “আমাদের মনটা যেন 
দেওয়াল ঘড়ির পেওুলায়। সে শুধু দোলে আর দোলে । কোথায় থামতে 
হয় জানে না। 

আমার জীবনে বন্ধুদের ভূমিকা অনেক। তার আমার পাঁওুলিপির 
শ্রোতা । তারা আমার সমাঁলোঁচক। যদিও তাঁদের সেই সমালোচনা 
আমায় সাহিত্যবিমুখ করেনি কখনো] বরং সাহিত্যমুখীই করেছিল। 
সম্পাদকের অবহেলা বুকে বেজেছিল দিনের পর দিন। কলকাতা শহরের 
পত্রিকা অফিসগুলো আমি এর পর একে একে চিনতে শুর করেছিলাম । 
কখনো দারুণ হতাশায় মন ভরে যেতো । দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার পর যখন 
দেখতাম, লেখা ছাপা হয়নি । লেখাটা! ফেরৎ এসেছে । অথবা তারা হারিয়ে 
ফেলেছে । অনেক সময় অনেকের কাছেই শুনতে হয়েছে, মেয়ের আর কি 
লিখবে? কেন, মেয়েরা কি লেখে না? আঁমি অবাক হয়ে ভেবেছি, ভাঙ্জিনিয়া 
উল্ফ, জেন অস্টেন, আশাপুর্ণা দেবী, কবিতা! সিংহ প্রভৃতি এরা কি লেখেননি? 
বা লিখছেন না? শুনতে হয়েছে, তুমি তো ছেলেমানুষ, জীবন সম্বন্ধে কতখানি 
অভিজ্ঞতা আছে তোমার? আজ পেছনের দিকে তাকিয়ে ভাবছি, সত্যিই 
সেদিন অভিজ্ঞতা .কতটুকু ছিল আমার? কিংবা সেদিনের অভিজ্ঞতার রূপ 
আমার কাছে আজ অন্য রূপ নিয়েছে । তবু মন কেদেছে। মনের ভেতরে 
একট! প্রবল তীড়না অনুভব করেছি। বুঝেছি, না লিখে আমার উপাঁয় নেই। 
আমি লিখেছি। আজও লিখছি। তবে আমি তাকিয়ে আছি, অনেক 
অভিজ্ঞতার ভিড়ে পোড়-খাওয়া সেই বরের আশায়। সগয তিরিশে পা 
দেওয়া এই অভিজ্ঞতার সীমিত জীবন একদিন তার পরিধি বাড়াবে। তখন 
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আমি আরও লিখবো । কারণ, আমি আশাবাদী | 

ছোটবেল1 থেকেই দেখছি, বাড়িতে “দেশ, আঁসছে। ওধাঁনে সব মানী 
এবং দামী লেখকরা লেখেন। বড় লোভ হতে] আমার লেখাঁও ছাপা ছোঁক 
দেশে। বন্ধুরা বলতো, তোর তো! এখনও নাম হয়নি। দেশ তোকে এখন 
পাত্তাই দেবে না। কিন্ত যেখানে নিষেদ সেখানেই তো মন ছোটে বার বার। 
১৯৬১ সনে প্রথমে কোন একদিন ইউনিভাগিটিতে না গিয়ে সোজা গিয়ে হাজির 
হয়েছিলাম' আনন্দব।জাঁর অফিসে । দেশ পত্রিকার ঘরের স্থইংডোঁর ঠেলে 
ভেতরে ঢুকলাম। চিনি না কাউকেই | আজ যিনি পঙ্কজদ! নামে পরিচিত 
তাঁকেই জিজ্ঞেস করলাম বিনয়ের সঙ্গে, সাগরময় ঘোঁষ কোথায়? 

কেন? আমি একটি গল্প দিতে চাই। উনি বললেন, গল্প তো দেখেন 
বিমল কর। তিনি এখনো মাসেননি। আসবেন বেলা একটায়। 

ফিরে গেলাম লিফটের সামনে । মনে হল, এখান দিয়েই তে! যাবেন 
সেই গল্পের বিচারক! তগন সবেমাত্র বিমল করের খড়কুটো পড়েছি। 
বিমল কর বড় প্রিয় লেখক হয়ে গেছেন আমার। তবু কেন যেন আমার ধারণা 
ছিল বেশ মোটাসোট। কালে! মতন এক ভদ্রলোক, ধার নাম বিমল কর। 
বেলা এগারোটা থেকে তিনটে পযন্ত দাড়িয়েছিলাম। কতজনকেই তো! আল! 
যাওয়া করতে দেখলাম, কিন্ত সেই কল্পিত চেহারার লেখক আর এলেন না। 
সেই ভদ্রলোককে ( পঙ্কজদা ) ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম আবাঁর, তিনি কি 
আজ আসবেন ন1?-__কে, বিমল কর? উনি তো অনেকক্ষণ হল এসেছেন । 
পঙ্কজদা দেখিয়ে দিলেন পার্টিশনের ওপাঁশের টেবিল। আশ্চর্য। আমার 
কল্পনার সঙ্গে এতো অমিল ! ফর্সা রোগ! মতন এক ভদ্রলোক, মাথায় ব্যাকব্রাঁশ 
চুল। কালো! চশমার মধ্যে দিয়ে বিমল করের চিন্তাশীল চোখ নিবিষ্ট মনে প্রুফ 
দেখছে ।_-আমি একটি গল্প দিতে চাঁই ।-_শুনতে পেলেন বলে মনে হল না। 
দ্বিতীয়বার বলতেই মুখ না তুলে গন্ভীরভাবে বললেন, রেখে যাঁন, পাঁশের 
টেবিলে । 

__গল্পটা ছাঁপ। হবে 'কিনা কবে জানতে পারবো ?--উনি মুখ না তুলেই 
এবারেও বললেন, তিন মাস পর। 

সেই তিন মাস আমার চোঁখে: ঘুম নেই। হয়ত লেখাঁট! ছাপা হবে। 
হয়ত হবে না। এই হয়ত-বাজা মন নিয়েই তিন মাঁস যেদিন পূর্ণ হল, সেদিন 
গিয়ে হাজির হলাম। বিমল কর চোখ তুলে দেখলেন, কি চাই? বলতে 
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হল আমার গল্পের কথা । আমার নাম ধাম। আজকেই সেই তারিখ যেদিন 
উনি আসতে বলেছিলেন। গর মুখের কাঠিন্যের কোন পবিবর্তন হল না। 
পিয়নকে ডেকে বললেন, এর গল্পট! ফেরৎ দাও ।--অক্ষত অবস্থায় ফেরৎ এলে! 
আমার গল্প। আমি সেই মুহূর্তে এগিয়ে দিলাম আর একটা নতুন গল্প। 
বললাম, এই গল্পের কথা জানতে কৰে আঁসবো ?-বিমল কর বললেন, 
পনেরে! দিন পর । 

আমার প্রত্যাশার দিনটি এলো পনেরো দিন পর আবার। সেদিন ভীষণ 
দুর্যোগ । কলকাতার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ছে। যানবাহন প্রায় 
অচল। সেই ঝড়জলের মধ্যে এক হাঁটর জল ভেঙে আমি গিষে পৌছুলাম 
গ্রফুল্ল সরক।ব স্টীটে। আমি সেই প্রথম বিমল কবকে হাঁসতে দেখেছিলাম । 
উনি বললেন, কি ব্যাপার ?_-আবারও বলতে হল, আমার আলাব উদ্দেশ, 
গল্পের কথা ।__-মনে পড়লো কিনা জানি না। তবে বিমলদা সহাশ্তে চেঁচিযে 
বললেন, সাগরদা, এই মেয়েটি লেখিকা না হযে যাবে না দেখছি। এই দিনে? 
আরে, আমরাই যে পালাই পালাই করছি।-_বিমলদার চেয়ারের মুখোমুখি 
সাগর্দার ঘর। সেই সময় সুইংডোঁর ঠেলে বেরিয়ে আসছিলেন সাগরদা। 
হাসিমুখে বললেন, তাই নাকি? 

সেদিনের জম] দেওয়1 গল্পটিই আমার ছাপা হয়েছিল। অবশ্য কয়েক মাস 
পর। নাম “লেডিস কম্পার্টমেণ্ট | কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের এম-এ ক্লাশের 
ছুটি বছরের জীবনে পড়াশুনোট! ছিল আমার কাঁছে গৌণ ব্যাপার, মুখ্য ব্যাপার 
ছিল লেখালেখি । দেশ পত্রিকায় এসে দেখছি, একট] বড় জগৎ। আমার প্রিয় 
অনেক লেখককে আমারই চোঁখের সাঁমনে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি। দেখতাম 
বিখ্যাত সম্পাদক সাগরময় ঘোষকে । ধাঁব আন্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহার, স্লেহ আমাকে 
অভিভূত করতো! । যে লেখককে একদিন অত্তান্ত দান্তিক মনে হয়েছিল সেই 
বিমল করকেই দেখলাম তাঁর তরুণ লেখক বন্ধুদের সঙ্গে দারুণ প্রাণখোলাভাবে 
আড্ডা দিতে । তীর নেহভরা উদার মন আমাকে মুগ্ধ করল। শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায়, দিব্যেন্দু পালিত, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ইত্যাদিদের নিয়ে তার 
সেই আড্ডার আসরে আমিও একদিন জায়গা পেয়ে গেলাম | বিমলদ! আমায় 
বলতেন, বালিকা। ওদিকে ইউনিভাগিটিতে পড়াতেন সাহিত্যিক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রম্থনাথ বিশী প্রভৃতিরা। আমার মনে হয়েছিল, আঁমি তো 
এতদিন ধরে এদেরই খুঁজছিলাম। ঠিক এই সময় আর একজন প্রবীণ লেখকের 
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কাছ থেকেও আমি কম স্সেহ পাইনি । তিনি হুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যানস। তার 
স্ত্রী এবং তিনি আমার প্রায় গল্পেরই পাুলিপি শুনতেন এবং আমাকে উৎসাহিত 
করতেন। 

আমি লেখার তাগিদে ছুটে ছুটে যেতাম গোলপাকের 'সাঁরদাসজ্ঘ 
মহিলা নিবাঁসে' | বিভিন্ন ধরনের মেয়ে। তাদের কত জনের হৃদয়ের কুঠরীতে 
কত গোপন কথ।। সেই চেনা মহলের ঘরে থরে ছিল আমার অবাধ এক্তিয়ার | 
ডাক্তার, এঞ্ডজিনিয়ার, অধ্যাঁপিক|, শিক্ষিকা, টাইপিস্ট। কতজনের জীবনের 
কত পরিবর্তনই না দেখতাঁম। শুধু দেখতাম না একজনের । তিনি প্রতিভাদি। 
মধ্যবয়স্ক! বিধবা, অত্যন্ত স্নেহ প্রবণ এই মহিলাটি জর্দরি কৌটে1 থেকে জর্দা নিয়ে 
মুখে পুবতে পুরতে বলতেন, “আমি হ্ল।ম গিয়ে বটবৃক্ষ, বুঝলি? আমাকে 
একইরকমভাবে সব সময় একই ঘরে দেখবি 1” 

সেই থেকে মেয়েরাই আমার প্রায় গল্লের নাষ়িকা। তার কখনো স্ত্রী 
কখনো প্রেমিকা, কখনো জননী । তাদের সনন্তাঁময় জীবন আমার কলমে 
এসে ভিড় করে | আমি জানি, আমরা মেয়েরা মেয়েদের কথা যেভাবে বলতে 
পারবো, একজন পুরুষ লেখকের পক্ষে সেভাবে বলা সম্ভব নয়। এখনে! 
আমাদের সমাজ পুরুষ-শাসিত। মেয়ের আজও লাঞ্চিত। এই ঘুন ধরা 
সমাজটার বাইরের খোলসটাই ব্দলেছে শুধু। মেয়েরা ঘর ছেড়ে বাইরে 
বেরোতে পেরেছে, এইমাত্র। কিন্তু তারা পদে পরে এখনে। পরাধীন। 
ঘরস"সার নিয়ে পড়ে থাকা এমন মেয়ে থেকে চাঁকুরীজীবী মেয়েরা পষস্ত। 
নারীর মুক্তি, নারীর অধিকার নিয়ে তো অনেক কথাই বলা হচ্ছে। কিন্ত 
আজকের সমাঁজ নারীর ওপর অত্যাচার কি বন্ধ করতে পেরেছে? শিক্ষিত, 
"শিক্ষিত ছুই শ্রেণীর মেয়েরাই এখনো ঘরে ঘরে লাঞ্কিত। তথাকথিত 
নিয়শ্রেণীর মেয়েদের তো কথাই নেই। সেই নিম়শ্রেণীর লাঞ্ছিত মেয়েদের 
প্রতিনিধি কমলী তাঁই প্রতিবাদে সোচ্চার। পুরুষ জাতটার ওপরে দারুণ 
হেল্প নিে সে রতনকে ফিরিয়ে দেয়। বলে, “তুই যা, আমি খেইটে খাঁবো। 
মেয়ে ছাঁওয়ালের যেতক্ষণ গতর, তেতক্ষণ কদর । (কমলী ) 

এই মেয়েরাই আবার মাষ্বের জাত। আমার “মাতৃত্ব” গল্পের মালিনী 
সেই মেয়েদের প্রতিনিধি। এক বিরুত মঙ্গোলিয়ান শিশু জন্মানোর পর 
তাঁদের স্বামী-্ত্রীর স্থখের সংসারে নেমে আসে অশান্তির ছায়া। তাঁই 
দ্বিতীয়বার গর্ভে সম্তান এলে তাঁরা ভয় পায়। পুনরায় একটি বিরুত শিশুর 
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্বন্মের সম্ভাবনায় নাসিংহোমে গিয়ে সে অপারেশন করায়। কিন্তু তারপরই 
মালিনীর মধ্যে জেগে ওঠে মাতৃত্বের হাহাঁকার৮-“একটি অপরিচিত শিশুর 
ক ভেসে উঠলো যেন, মা, মা, মা। হয়তো সে মঙ্গোলিয়ান বেবি নয়। 
কিংবা হতেও পারে। মালিনী শুনলো, টুপুসের কান্না। সব শিশুর কামাই 
যে এক।""*যে শিশুকে ভ্রণেই হত্যা করা হল তাঁর একটা অস্পষ্ট অবয়ব তাঁকে 
যন্ত্র! দিতে লাগলো।। ওকে কুরে কুরে খেলো যেন।” 

১৯৬১ সনে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের কোঁন পরীক্ষাই হ'ল না। সেই 
পরাক্ষা হল ১৯৬১ সনে । এম-এ পরীক্ষা! শেষ হবার অল্পদিনের মধ্যেই আমার 
বিভিন্ন ধরনের কাজের অভিজ্ঞতা হয়েছিল । এই সময় আমি বস্বের এক 
অভিনেত্রীর ফ্রিপউ লিখেছিলাম। তিনি আইডিয়া বলতেন, আমি ক্ক্রিপট 
তৈরী করতাম। কিন্তু ভদ্রমহিলাঁর অতিরিক্ত মগ্ধপান এবং বোতল ছোঁড়াছুড়ির 
দৃশ্য আমি তিন মাসের বেশী সহ্থ করতে পারিনি। ফলে, আমার সেই কাজ 
অসমাণ্ডই থেকে গেল। যদিও গুকে আমার খুবই ভাল লেগেছিল। জ্কিপট 
লিখতে লিখতে আমি আবিষ্কার করেছিলাম উনি নিজেই একটি বিরাট গন্প। 
মনে হয়েছিল, এও তো! কম লাভ নয়। এক বাংলা স্কুলে এবং এক কনভেণ্টে 
লিভ ভেকেন্সিতে পড়িয়েছিলাম কিছুদিন। এরপর তিন মাস করেসপনডেনস 
কলেজে পড়ানো, তারপর জার্নালিস্ট জীবনের ছু মাসের অভিজ্ঞতা । সেখানে 
ছিল কিছু তিক্ততার স্থৃতি। এসব অভিজ্ঞতা আমার কাজে লেগেছে বিভিন্ন 
লেখার মধ্যে | ১৯৭০-এর ডিসেম্বরে শুর হল আমার আর এক অভিজ্ঞতার 
জীবন। যাঁর নাম দাম্পত্য জীবন। আমার স্বামীর কর্মস্থল তখন ছিল 
দুর্গাপুরে। আমার লেখার উৎ্পাহে ভাঁট] পড়ে কিছুদিন। তবু লিখতে 
বসেছি মনের তাগিদে । বিশেষ করে আমার স্বামীর অন্থুপ্রেরণা আমায়, 
জুগিয়েছে লেখার ইন্ধন। আজ সে-ই আমার গল্পের প্রথম শ্রোতা । দুর্গাপুরে 
লেখার পরিবেশ ছিল। প্রকৃতি ছিল সহায়। বিচিত্র ধরনের মানসিকতা 
নিয়ে সেখানকারু মানুষ আমার লেখার উপকরণ জুগিয়েছে। আমার মনের 
একান্ত অগোচরে ধীরে ধীরে তাঁরা জমা হয়েছে আমীর মনের গভীরে। 
আমার ছোট্ট ছেলের বায়না এবং সংসারের হাজার চাহিদা মিটিয়ে আমি প্রায়ই 
লিখতে বসেছি রাত দশটার পর। সামাজিক জীবনকে অস্বীকার কর তো. 
সম্ভব নয়। তাই লোকজনের আলা যাওয়াও তো চুলেছে সমানে । আমি 
লিখছি বলে তো কই তাদের ফিরিয়ে দিতে পারিনি । অথচ শিল্পসাহিত্যের. 


৮/৩ 


জগতে যে এই স্বার্থপরতা দরকার। লেখক হতে হলে স্বার্থপর হতেই হবে। 
একজন পুরুষ লেখকের সঙ্গে একজন মহিলা লেখকের পার্থক্য এখাঁনেই। 
আমার লেখক সত্তাকে ওখানে প্রায় ভূলে যেতে হতো । মেলামেশার মধ্যে 
ওখানে ছিল দারুণ রকম কৃত্রিমতা | উচ্চপদস্থ অফিসার স্বামী ছলে আর 
পাঁচজন স্ত্রীকে যেভাঁবে চলতে হয়, আমাকেও ওভাবেই চলতে হয়েছে। 
ফলে, এই পাঁচ বছরে আমি ওথানকাঁর তথাকথিত উচু সমীঁজকেই শুধু চিনেছি। 
উনডাসটি-ষাঁল টাঁউনের কৃত্রিম মান্ষের ভিড়ে আমার অন্তরাতআা কেদেছে। 
অনেক রাত্বিরে যখন কলম ধরে বসতাম, তখন মনে হতো লেখা ছাড়া আমার 
মুক্তি নেই। দুর্গাপুরে আমাদের বা'লোঁর সামনেই ছিল প্রকাণ্ড শীলবন। 
আমি যথন লিখতে বসতাম, তখন শাঁলবনে রাতজাগা কোন এক ভূতুড়ে পাখি 
ডাকতো । আমার লেখার নেশ! বেড়ে যেতো । চারদিকে ঝি'ঝির ডাক 
আমার ক্ষণিক সংসারী মনটাকে উদাসীন বাউল করে দিতো । তখন আমার 
মনে হতো, সাংসারিক জগতের স্থখ নামের এক পাখি যে আমায় ভুলিয়ে 
রাখতে চাঁয়। আমায় বিভ্রান্ত করে। এই শ্মষ্টিছাড়া পাঁখিট1! যেন ডেকে 
ডেকে সেই কথাই বলে। কিন্তু পরদিনই যখন দিনের আলোয় ঝলমল প্রকৃতি, 
কত্রিমতার মধ্যে এই আমি আর-এক আমি হয়ে উঠতো» তখন অনুভব করতাঁম 
বুকের কোণে ছোট্র একটু ব্যথা । মনে হত, আমি কি হারিয়ে ফেলেছি। 
বুঝতে পারতাম আর কিছু নয়, সময়। আমার সময় হারিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
আজ বুঝতে পারছি, সময় হারিয়ে যাঁয়নি। সময় আমায় কিছু দিয়েছে, 
কিছু মানুষ, কিছু যন্ত্রণা, ভালবাসা কিছু অভিজ্ঞতা । আঙগ যা কলমে এসে 
ভিড় করতে চায় বার বার। পাঁচ বছর পর ছুর্গাপুর ছেড়ে আমরা চলে এসেছি 
কলকাতায় । 

ছোটবেল1 থেকেই তো লিখছি। যদিও সে লেখা আমার খেয়াঁলখুশির 
ফসল। তেমন কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা আমার শুরুই হয়নি বলতে গেলে। 
তবু এই সময়েব মধ্যে আমার লেখায় যা আছে, তাই মৌচামুটিভাবে বলতে 
চেষ্টা করছি। আমি লেখায় ব্যঞ্না পছন্দ করি। কোন কথাই অবাস্তব 
হবে না, তার মধো অর্থপূর্ণ ইঙ্িত চাই। আমি পাঠককে কিছুটা ভাবিয়ে 
রাখতে ভালবাসি । প্রতিটি মুহূর্তের চিত্র এবং ডায়ালগ আমীর কাছে 
গুরুত্বপূর্ণ। যেমন “তুলির কিছু সময়্*-এর শেষ অংশে 1--4ও দেখছিল ওর 
হাতের চুরুটের আগুন। ওর চোখে চোখ রাখলো! বারিদ। তুলি একবার 
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তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। ও বুঝতে পারছিল বারিদের ছুর্বলতা। ওর 
একটা হাতের ওপর বারিদের হাতটা বেশ কীপছে। হাত সরিয়ে নিল তুপি। 
ভাঁবল, কি লাভ? দেশলাইয়ের বাঁকটা এলোমেলো নাড়তে নাড়তে একটা 
কাঠি বার করল ও। ফস্‌ করে ও একটা কাঠি জেলে ফেললো । কাঠিটা 
পুড়ছে। তুলি তাকিয়ে থাকল। তারপর খানিকট1 পুড়ে যাঁবার পর ও ফুঁ 
দিয়ে নিবিয়ে দিল। বারিদ বলল, ভয় পেলি? তুলি বলল, না। বারিদ, 
বলল, তবে? তুলি বলল, দেখতে ভাল লাগছিল না আগ্তন।-_বাঁরিদ বলল 
তাই বলে কি আধপোড়া ভাল ?__তুলি অন্যমনস্ক । বারিদের চোখ স্থির, 
গম্ভীর ।-""বারিদ চলে গেছে। তুলি দরজা বন্ধ করতে এসে ব্যালকনিতে 
দাড়াল। এখনও বৃষ্টি পড়ছে তেমনি । বাঁইবে বিদঘুটে অন্ধকার। শালবনের 
মধ্যে দিয়ে হুঈসেল বাজিয়ে চলে গেল কেনি এক এক্সপ্রেস ট্রেন। ফ্যাক্টরী 
আগ্তন উঠছে দূরের আকাশে । ফসফরাসের মতন কি যেন জলছে। বাতাসে 
এখনও ভাসছে ভ্যাট সিক্সটি নাইনের সঙ্গে মেশানো! আঁলকাজার চুরুটের গন্ধ । 
ধোয়া। তুলির ভাবতে ভাল লাগছে এই মুহূতে বাঁরিদের মুখের গন্ধটা-_-যদিও 
সে এখন অনেক দূরে | শুধু তার গামবুটের আওয়াজ আসছে ছপ. ছপ ছপ |” 

আমার চরিত্ররা বড় ভাবে। তাদের আত্মগত বিশ্লেষণ থাকে । আমার 
অধিকাংশ গল্লেই সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে অনেক কথা বলানো থাকে । এজন্যে 
আমার লেখায় অতীত আসে বার বার। ফ্র্যাশব্যাকে অথব। নায়ক বা নায়িকার 
আত্ম-বিঙ্লেষণের মধ্যে দিয়ে আমি তাঁর পুরনো সময়কে টেনে এনে পাঠকের 
কাছে তুলে ধরি। “জোনার মন”, “রমলাদের বলার ঘরে”, “সোনিয়া” ইত্যাদি 
গল্প তার উদ্দাহরণ। এসব গল্পে বলা হয়েছে, সে অতীতে কি ছিল এবং 
বর্তমানে কি। শুধু তাই নয়, সময়ের পরিবর্তন তাকে কিভাবে নাড়া দেয়। 
আমার গল্পের নায়িকার ব্যক্তিত্ববৌধ গ্রবল। তেমনি প্রবল পরিমিতিবোধ। 

“সোনিয়া” গল্পে রূপঙ্কর যখন বলছে,. “তুমি আমায় লাইক করো না? 
আবেগে কাঁপছিল রূপঙ্করের গলা। যা উঠতি বয়েসের মাদকতায় ভর! | 
চোখ ছুটে! আশ্চর্য স্থন্দর হয়ে জলছিল। সোনিয়া কেমন ভয় পেয়ে গেল। 
রূপচ্করের ওই চোখে ও দেখলো! ওর বাবার চোখের প্রতিচ্ছবি । ওর মনে হুল, 
ওর বাঁবাও কি এই জিজ্ঞাসা করেছিলেন ওর মাকে; আর তাব সেন প্রশ্নের 
জবাব দিতে গিয়ে ওর মা দেউলে হয়ে গিয়েছিলেন ?."-খুব ঠাণ্ডা গলার ও 
বলল, আই তুয়ান্ট ইউ অনলি আযাজ এ ফ্রে্ড।”... 
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আমি রক্ষণশীল নই। চরিত্র বিশেষে আমি ভাষাঁর ব্যবহার করে থাকি। 
প্রয়োজনবোঁধে কোঁন কথা লিখতেই আমার কলমে বাঁধে না। 

১৯৬১ সনে দীপান্বিতাঁয় “ছেঁড়াপাঁতা” নামে একটি উপন্যাস লিখেছিলাঁম। 
উপন্যাস না বলে বড় গল্প বলাই ভাল | মাত্র পনেরো দিনের মধ্যে শেষ করা 
নিতান্তই ফরমাসী লেখা । তাঁতে ছিল না তেমন চিন্তার পরিচয়। তবু 
লেখাটার প্রশসা করেছিলেন সম্পাদক | দ্বিতীয় খণ্ড লেখার জন্যে উৎসাহিত 
করেছিলেন । ভেবেছিলাম লিখবো । কিন্তু লেখা হয়নি । ১৯৬২ সনে ভারতে 
চীনা আক্রমণের পবৰ তেজপুর শহর ভরে গেল মিলিটারিতে | যদ্দিও এই 
মিলিটারিরা আগতে শুরু করেছিল ১৯৫৯ সনে দালাই লামা এদেশে পালিয়ে 
আপার পর থেকে । এট আমাদের স্কুল জীবনের ঘটন1। ওই সৈনিকরাই 
পরে এসে দাঁড়িয়েছিল আমার গল্পের পাঁতায়। গণেশঘাঁটের পাঁশেই সেই 
ইউরোপীয়ান ক্লাবে সন্ধ্যেবেল৷ দেখতাম, তারা নাচত। বোতল গ্রাসের 
টুং টা আওয়াজ । তখনো তারা দুরের মান্য । অনেক দিন পর তাঁদেরই 
দেখলাম, নিতান্ত খরোয়াভীবেই সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিণে যেতে । দেখলাম, 
তাদের অন্তরের সঙ্গে বাইরের ফারাক অনেক | সেই এয়ারফোর্স অফিসারদের 
মন দেওয়ার খেল] “ছ্ডাপাঁতায়” | 

কিছুদিন আগে আর একটি উপন্যাস লিখেছি। কোন কারণে অস্থবিধে 
থাকাঁয় ছাঁপা হয়নি । উপন্তাঁস লিখতে হলে চাই ধৈধ, চাই মানসিক প্রস্তুতি। 
আমার মধ্যে হয়ত খানিকট1 ছিল তার অভাব । উপন্যাসের বৃহৎ চিন্তার 
দিকে মন ঝৌকেনি তেমন। তবে আজকাল অনুভব করছি, উপন্যাস আমায় 
লিখতে দেবে। সেখানে আমার স্বাধীনতা অনেক বেশী। আমার ভাবনার 
পবিধিকে বিস্তৃত করার অবকাশ আছে। 

লেখক হিসেবে নিজেকে ভাবতে এখনে! আমার সঙ্কোচ হয়। এতদিন 
ষা লিখেছি তা সবই আমার মনের খেয়াল-খুশির ফসল । আমি কি বলতে 
চাঁই, সে কথা আমার বলার সময় হয়ত এখনই আসেনি । সত্যি কথা বলতে 
কি, এধনই শুরু হাব আমার লেখা । আমার লেখক হবার সাধনা । জানি 
না, মামার দুষ্টভঙ্গি আরও বদলাবে কি না। পূর্বতন লেখকদের মধ্যে 
বিমল কর এবং শীর্ষেন্বু মুখোপাদ্যায়ের সঙ্গে আমি আমার মানপিক মিল 
খুজে পাই মাঝে মাঝে । 

তবু বলি, আমি যে কথা লিখি, তা আমার একান্তই ব্যক্তিগত অন্ুভূতিরই 
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কথা। প্রত্যেক লেখকই তার স্বকীয়তার ছাঁপ রাখেন তার স্য চরিত্রের 
মধ্যে, ভাষার মধ্যে, বর্ণনাভঙ্গীর মধ্যে । আমায় যখন লেখক হিসেবে ধরা 
হচ্ছে, তাঁহলে বলি, আমার লেখা পড়ে পাঠক যদি তৃপ্ত হন খুশি হই। তবে 
পাঠককে খুশি রাখতে গিয়ে আমি কখনই আমার বক্তব্য থেকে সরে যাবো 
না। আমি যা বলতে চাই তা আমাষ বলতেই হবে। না বলে আমার 
উপায় নেই। সাহিত্য আমার জীবন, আমার স্বপ্ন, আমার দুঃখের ভালবাসা । 


কণা বস্থমিশ্র 


তুলির কিছ; সমন়্ 


ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। সেই বৃষ্টির মধ্যেই ও বেরিয়ে গেল। 

তুলি প্রথমে বুঝতে পারেনি। ও যখন ওপর থেকে সিড়ি 
বেয়ে নীচে নেমে গেল, তুলি ভাবল ও বোধ হয় বসার ঘরে 
গেল কাগজ-টাগজ পড়তে । সাধারণত রাগ-টাগ হলে ও যা করে 
থাকে। তাই তুলি যেমন চুল আচড়াচ্ছিল, তেমনিই আঁচড়াতে 
লাগল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই ও শুনল গ্যারেজ থেকে গাড়ি 
বার করার শব্দ। তুলি অবাক হল। ও কান পাতল। ভাবল, 
যাকৃগে, যে যায় তাকে যেতে দেওয়াই ভাল। মেজাজ ভাল হলে 
ঠিকই ফিরে আলবে। এখন ওকে বাধা দেওয়া মানে নিজেকে 
খেলো করা। তবু গাড়ির স্টার্টটা যখন আরো জোর হল, ও 
আর পারল ন৷ চুপচাপ বসে থাকতে। খাটে ঘুমুচ্ছিল টুনটুন। 
ওকে ফেলে রেখেই তুলি হনহন করে নেমে গেল নীচে। 

গাড়িটা তখন বাগানের লাল স্থুরকির পথটা ধরে এগোচ্ছে । 
মরিয়া হয়ে তুলি ছুটল। নিলয় গেট দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, ও 
ছুটে গিয়ে চেপে ধরল স্টিয়ারিং। কোন লাভই হল না। জোরে 
এক্সিলারেটার চেপে বেরিয়ে গেল নিলয়। 

গেটটা ধরে কাঠের মতন দাড়িয়ে থাকল তুলি। ও ভাবছে, 
নিলয় গেল কোথায়? হয়ত ক্লাবের বারটাতে গিয়েই ঢুকেছে। 
আজকাল তো৷ আবার নেশার বাতিক হয়েছে সাহেবের । কেন যেন 
তুলির চোখ দিয়ে একটু জল বেরিয়ে এল। 

এই রাত্তিরেও একেবারে ভিজে স্ান করে উঠেছে ও। গেটের 
মাথায় মাধবীলতার ঝাড় থেকে অনবরত জল পড়ছে। টপউপ. 


তুলি-_১ ১ 


করে জল পড়ছে ওগ এ০ল। টুল বেয়ে । খুব ।বআমভাবেো ভজছে ও। 
ওর কাপড়-চোপড় টানটান ভাবে জ্রেটে রয়েছে শরীরের সঙ্গে । ঠিক 
এই অবস্থায় কেউ দেখলে ওকে নিশ্চয় পাগল বলবে। তুলি 
আড়চোখে একবার দেখে নিল ওপাশের বাড়িটা । না, কেউ দেখছে 
না তাকে । শুধু ও-বাঁড়ির মালী কালভার্টের এক কোণে বসে 
ভিজছে তারই মত। তুলির খুব শীত করছিল। ও ভিজে কাপড়ের 
জল নিংড়োতে নিংড়োতে ঘরে ঢুকল। 

কাপড়-চোপড় ছেড়ে ও ভাবল, ক্লাবে কি একটা ফোন করে 
দেখবে? অস্থির একটা জেদী মেয়ের মত ও ফোনের ডায়াল 
ঘ্বুরোতে লাগল। পেয়ে গেল নম্বরটা । ওপাশ থেকে যখন বলল, 
হালে। !--ও তখন ফোন ছেড়ে দিল। ভাল লাগল না কথা 
বলতে আর। 

তুলি ভাবল, এখন ও কি করবে? কিছু ভাল লাগছে না 
কিন্থ্য না। 

খুব ঘুমুচ্ছে টুনটুন। ওর ছোট্ট বুকটায় নিঃশ্বাসের ওঠা-নামা 
অনেকক্ষণ ধরে দেখল তুলি। তারপর ও মুখটাকে কাছে এনে 
টুনটুনের নরম গালে আল্তে! করে একটা চুমু খেল। বেশ লাগল 
ওর, টুনটুনের গায়ের বমি মেশানো বেবা পাউডারের গন্ধটা! । 

সারা দিনের চট্টকানে! বিছানাট! চোখে পড়ল হঠাৎ। ও 
বিছানা ঝাড়লো। ধোপভাঙা একট] চাদর পাতলো। তার মধ্যে 
মুখ ডুবিয়ে ও সটান শুয়ে রইল কিছুক্ষণ। চোখে পড়ে গেল টেবিলের 
ওপরে খোল একখানা নিষিদ্ধ বই। যার ওপরে নিল'জ্জের মত 
দাড়িয়ে রয়েছে রোমের এক ব্যভিচারিণী রানী। যিনি এক 
রাতে চল্লিশজন পুরুষকে সঙ্গদান করেও ক্লান্ত হতেন না। ও আর 
তাকাতে পারল না ওই কামার্, উলঙ্গ ছবিটার দিকে । ছবিটা 
যেন আজ ছুপুরে মিলয়ের সামনে দাড়ান তারই মডেল। তুলির 
চোখ জ্বালা করে উঠল। ও বিছানার তলায় সরিয়ে রাখল বইটা! । 
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ওর মনে হল, হুর্বল মুহুর্তে মানুষ কত সস্তা হতে পাঁরে। ছুপুরে 
তো৷ ওই বইখানার ছবি দেখতে তার খারাপ লাগেনি। অথচ 
এখন লাগছে। পাগলের মতন চুমু খেতে খেতে নিলয় যখন 
বলেছিল, আমায় খুশি করে দাও, প্লিজ" তখন ওর কথাগুলো 
ওর রক্তের মধ্যে যেন নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল। স্বামীর বুকের 
মধ্যে পিষে যেতে যেতে শরীরের সবটুকু উত্তাপ দিয়ে ও তো 
ওকে খুশিই করে দিয়েছিল। কিন্তু বড় অল্প সময়ের সেই মুহূর্ত। 
নইলে নিলয়ের মন এমন করে বদলে গেল কেন? তুলিও তো৷ 
মরছে অন্ুুশোচনায়। যদিও অনেক রাতে ঘরে এলে নিলয় 
আবার বদলাবে । ওকে উত্তেজিত করার জন্য আবার কাছে 
টানবে। আর তুলি যদি তাতে সাড়া ন1 দেয়, তা হলে ও বলবে, 
তূমি একটা ফ্রিজ ।--ওর কাঙাল চোখ ছুটে! তুলিকে সব ভুলিয়ে 
দেবে। 

কিন্তু কেন? তুলি ভাবলো, সে কি দম-দেওয়া স্প্রীংয়ের 
পুতুল যে, নিলয় ওকে যেমন ইচ্ছে তেমনি করে নাচাবে 1" 

খেলার রীলে শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল ওর1। ঘুম 
ভাঙলে নিলয় বলল, চল, মেন সাহেবের বাড়ি থেকে ঘুরে আনি । 
সেদিন ওর! ঘুরে গেল । 

তুলি তখন ছুধের বোতল ধরে রয়েছে টুনটুনের মুখে । পাশে 
টিপয়ের ওপর ঠাণ্ডা হচ্ছে ওর চায়ের কাপ। ও একটু অন্যমনস্কভাবে 
বলল, এই বৃষ্টিতে ? 

নিলয় বলল, গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যাব, বৃষ্টিতে কি আসে 
যায়? 

তুলির বেরোতে তখন একেবারেই ইচ্ছে-টিচ্ছে করছিল না। 
ও বলল, ভাল লাগছে না এখন কারো বাড়িতে ধেতে। 

নিলয় বলল, কিন্তু রিটার্ন ভিজিটের প্রশ্ন রয়েছে না! 

হাসল তুলি। বলল, মেদিনের মতন অতো নিয়মমাফিক 
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চলা আমার ভাল লাগে না। ওরা এসেছে বলেই যে আমাদের-". 

ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে নিলয় বলল, চটপট তৈরি 
হয়ে নাও। 

যদি না হই? -ভুরু বেঁকিয়ে তুলি বলল, ওর! এসেছে 
বলেই যে" 

নিলয় বলল, আহ, তুমি কি তৈরি হবে? 

তুলি বলল, না, ওর] এসেছে বলেই যে আমাদের যেতে হবে 
তাঁর কোন মানে নেই। তার চেয়ে চল ব্যারেজ ঘুরে আসি। 

নিলয় গুম হয়ে থাকল । কিছু বলল না। 

তুলি বাচ্চাদের মতন আছুরে গলায় বলল, জানলে গো, অনেক 
রাত্বিরে ঘুম ভেঙে গেলে না আমি জলের ডাক শুনতে পাই। 

বিরক্তির সঙ্গে নিলয় সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিল। 
তেতো! গলার বলল, তোমার শুধু ব্যারেজ আর ব্যারেজ। কী যে 
মধু আছে সেখানে! যন্তসব একঘেয়ে ব্যাপার । 

তুলি মুচকি একটু হাসল। বলল, একঘেয়ে শব্ষট! কিন্ত 
রিলেটিভ, না গো? আমার যেমন একঘেয়ে লাগে তোমার ওই 
রিটার্ন ভিজিট জাতীয় কথাগুলো শুনলে । 

সিগারেট ঠোটে গুজে নিলয় বলল, দিলে তে মেজাজটা খারাপ 
করে? 

হাসল তুলি। বলল, তোমার মেজাজ যে কিসে খারাপ হয়, 
আর কিসে হয় না, তা আমি আজও বুঝলুম না । 

চটে গিয়ে নিলয় বলল, এই পাঁচ বছর ধরেও বুঝলে না 1-_ 
আমি আধ ঘণ্টা সময় দিলুম, এর মধ্যে তোমায় তৈরি হতে হবে। 

জুলুম করছ? বলল তুলি। 

নিলয় বলল, আলবৎ। 

আর তুলি ঠাণ্ডা গলায় তক্ষুনি বলল, আমি যাব না।__ 

হাতের সিগারেটট। নাচাতে নাচাতে নিলয় বলল, যাবে ন। 


মানে? আমি দেখতে চাই তোমার ইচ্ছের দাম কতটুকু 1 
বেরিয়ে গেল নিলয়। 

কাচের জানলায় বৃষ্টির জলকণা গুলো গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছিল । 
ওদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তুলির কান্না পেয়ে গেল। ও 
ভাবল, নিলয় বড় নিষ্ঠুর। ওর জন্যে কি একটা সন্ধ্যেও খরচ 
করতে পারত না? রোজই তো থাকে সেই ফ্যাক্টরি । 
ফ্যাকটরির পরে ক্লাব, নইলে পার্টি অথবা কারে বাড়িতে গিয়ে 
আড্ডা! আড্ডায়ও তো সেই মাপজোক কথা, সেই র্যাঙ্ক, 
পজিসন, স্ট্যাটাসের প্রশ্ন মেপে চলা। অথচ ভাবতে অবাক 
লাগে, নিলয় একদিন ছবি আকত, বই পড়তে ভালবাসত। 

কোথায় গেল ওর সেই শিল্পীর মন? আসলে,__তুলি ভাবল, 
মান্থষের মেলামেশা, চলাফেরার মধ্যে যখনই সীমিত ভাব এসে 
পড়ে, তখনই সে হারিয়ে যায় তার বড় জগৎ থেকে । তুলি 
আরও কত কি ভাবতে লাগল হিজিবিজি। 

তুলি ভাবল, এই শিল্পনগরীর আমরা প্রত্যেকে ষেন রবীন্দ্র- 
নাথের যক্ষপুরীর একেকজন মানুষ, যাদের পরিচয় নামে নয়, নম্বরে । 
এখানে কে ভাল ছবি আকে, কে ভাল গান গায়, ত1 নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামায় না। কে কোন কোয়ার্টারে বাস করে, কার কত 
মাইনে তা দিয়েই হয় সবার পরিচয়। তুলি অবশ্য আশা করেনি, 
এই বৃষ্টির সন্ধ্যায় নিলয় তাকে ঘরে বসে ক্ষ্যাপার মতন কবিতা 
শোনাবে । তুলি এও আশা করেনি, আজ সন্ধ্যায় সাধারণ শ্রমিকদের 
পাড়ায় ষে গানের জলসা হচ্ছে, সেখানে নিলয় তাকে নিয়ে যাবে। 

বরং অপ্রত্যাশিত অনেক কিছুই আজ ও পেয়েছিল। আজ 
সকাল থেকে সন্ধ্যে ছটা! পর্ধস্ত নিলয় শুধু তারই কাছে-কাছে 
ছিল। সব ছুটির দিনে তো আর পাওয়া যায় না তাকে। ঘন 
ঘন ফোন আসে সকাল থেকে। 

হয়ত ফ্যাক্টরির সবচেয়ে বড় কত্তার পি-এ তাকে ডেকে বলেন, 
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গেস্ট হাউসে মিটিং আছে, আস্থুন। নয়ত রোটারী ক্লাবের মিটিং 
থাকে, নইলে ছুটতে হয় অন্য কোন বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়ে। 
কিন্ত আজ সে-ধরনের কোন ব্যাপার-ট্যাপার ন] ঘটায়, নিরিবিলিতে 
ছিল ছ'জনে। 

সকালে খেয়াল-খুশি মতন রেকর্ড বাজাল ওরা, নাচলো, গাইল, 
ছু'জনের হাসি, ঠাট্টা, কথার টেপ করল ছু'জনে। তারপর মনের 
আবেগে টুনটুনকে বুকে চেপে ধরে নিলয় উল্লাসে ফেটে পড়ল। 

টুনটুন ডাকলো, দা-দা-দা। হ]1-হা করে হাসল নিলয়। বলল, 
বল্‌, বল্‌, আমি তো এককালে তোর মায়ের দাদাই ছিলুম রে। 

তুলি হেসে ফেলল। বলল, আমি এখনও তোমায় মাঝে মাঝে 
দাদা বলে ফেলি, জানলে 1-- 

ওকে জাপটে ধরে নিলয় বলেছিল, তোমার দাদাদের মধ্যে 
আমি ক' নম্বর ? 

বিজ্ঞের মতন হাসল টুনটুন। হেসে ফেলল ওরাও। 

তারপর লনে চেয়ার পেতে রোদে পিঠ দিয়ে ওরা শুনতে 
বসেছিল খেলার রীলে। উত্তেজনার মাথায় ট্রানজিসটার ভেঙে ফেলে 
আর কি! ইংলগ্ের সঙ্গে ভারতের এই দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে নিলয় 
ছিল ইংলগ্ডের পক্ষে, আর তুলি ভারতের । একজন গ্রীগ, ডেনেস, 
কট্টামের ভক্ত । অন্যজন চন্দ্রশেখর, বেদী, ওয়াড়েকরদের। রীলে 
শুনতে শুনতে দু'জনের প্রায় হাতাহাতি হবার মতন অবস্থা । 

পাখির মতন হালকা! লাগছিল আজ তুলির সারাটা দিন। সেই 
নতৃন বিয়ের পর যেমন লাগত, যখন নিলয়কে ছোঁয়া ষেত সাধারণ 
মান্নুষের মভো।। ফ্যাক্টরির সবচেয়ে উচু কর্তার কাছাকাছি যখন 
সে পৌছোয়নি। 

এই মুহূর্তে তুলি যেন ক্লান্ত, বিষ। বন্ধ শাপির মধ্যে 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে সামনের নির্জন রাস্তাটা। কালো সাপের 
মত ফণ। তুলে নাচছে নীচের রাস্তায় জলের আৌত। তুলি ভাবছে, 
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স্থখ শব্দটা বড় কঠিন। একজনকে সুখী করতে হলে নিজেকে 
যে কতখানি ছাড়তে হয়! ছাড়তে ছাড়তে এমন হয় ষে, 
নিজের আর কিছুই থাকে না। নাইবা থাকলো । কিন্তু বেপরোয়া 
মনটা যদি হঠাৎ কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করে বসে, সেটা কি 
দোষের? ওর কথ! মতন চলতে চলতে ও যেন ওর হাতের তৈরি 
একটা পুতুল হয়ে গিয়েছে । সেই পুতুল গড়ার আনন্দ নিলয় 
কতট1 পেয়েছে ও জানে না। তুলি শুধু নিজের কথাই বলতে পারে। 
ও নিজন্য স্বাতন্ত্য হারিয়ে ফেলে নিজেকে একটা মমি মনে করছে। 

বাইরে এখন ভীষণ অন্ধকার । ব্যাঙ ডাকছে, আর কোন এক 
ভূতুড়ে পাখির ডাক শিরিষ গাছের মাথায়। তুলি ভাবছে, সব 
থেকে ভাল হয় যে যার ইচ্ছে মতন চললে । 

রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল একট জিপসী মেয়ে। পরনে ঘাগরা, 
মাথায় ওড়না । কোমর ছুলিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা] । 
ও প্রায়ই যায় এখান দিয়ে। বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও তাবু 
ফেলেছে। ওরা যাষাবর। ভাবতে বেশ লাগে তুলির। ওকে ডেকে 
কি একটু কথা বলবে তৃলি? না, থাক। নিলয় হয়ত পছন্দ করবে 
না। কিন্ত কতদিন আর এই বাধা-নিষেধের মধ্যে হোঁচট খাবে ও ? 

হাওয়ার দাপট চলছে শালের বনে। বিছাতের আলোয় 
চোখে পড়ছে তার মধ্যে আকার্বাক! সরু পথ। হুপুরে ওখানে 
কোকিল ডাকে, ডাহুকও। আর দোয়েল যা শিস দেয় না? দারুণ। 
ওকে যেন জ্বালাতন করে রীতিমতন। তখন তুলির ইচ্ছে করে, 
ওখান দিয়ে একবার হ্বাটতে। 

এ সব ইচ্ছের কথা নিলয়কে বললে, ও খুব হাসে । নিলয় বলে; 
তৃমি একটা পাগল। ও ওকে মনে করিয়ে দেয়, ও সাহেবপাড়ার 
বউ, ওসব বেয়াড়া ইচ্ছে ওকে মানায় না। বরং তার চেয়ে ক্লাবে- 
টাবে গিয়ে ও যদি নাচে, গান-টান গায়, সেটা ওকে অনেক বেশী 
মানায়। 


লাইট পোস্টের ভূতুড়ে আলোয় মনে হচ্ছে কে যেন আসছে। 
বেশ লম্বা চওড়া চেহারা লোকটির । মাথায় টুপি, গায়ে বর্ধাতি। 
তার রবারের গামবুটের মধ্যে জল ঢুকে আওয়াজ হচ্ছে ছপ, 
সপ, ছপ.। 

তুলি অবাক হয়ে দেখল, ওদেরই গেট খুলল লোৌকটা। ওর 
ভয়-ভয় করল। অচেনা কোন বাজে লোক নয়তো 1--ভাবল 
তুলি, যা এই শহরে হামেশাই ঘটে থাকে । 

এক সময় বেল বাঁজল দরজায়। তুলি বলল,কে? কোন 
সাড়া নেই। আবার বাজল বেল। তুলি আবারও বলল, কে? 
তার উত্তরে বেলটাই বাজল শুধু। 

তুলি প্রথমে ভাবল, মোহনকে ডাকবে । আবার ভাবল, ন। 
থাক। ও দরজার গায়ে লাগানো আই দিয়ে দেখল। 

ও আশ্চর্য হল বারিদকে দেখে । ওর ছোটবেলার বন্ধু। 
এখানেই কোন একটা ফ্যাকটরিতে কাজ করে, ফোরম্যান ন। 
কি যেন। ওকে দেখলে অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়ে 
যায় তুলির-সেই লেকের জলে প্লাতার কাটা, গাছের ডালে 
বসে পাখির বাসা পাড়া । 

হাসতে হাসতে দরজা খুলল তুলি। বলল, মারবে! এক চাটি, 
অসভ্য কোথাকার । 

বারিদ বলল, ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম তো। তারপর বলল, 
ঈাড়া, তোর কত্তাকে বলব, যাকে-তাকে তুই দরজা খুলে দিস। 

তুলি ঠোট উলটে বলল, বলিস। আমার কত্তার মন অত 
ছোট নয়। 

হাহা করে হাসল বারিদ। হঠাংই যেন ওর চোখে পড়ে 
গেল টুনটুনের ঘুমন্ত মুখটা। «্বারিদ বলল, বাহ, তোর মেয়ে 
তো! ফার্ট কেলাস হয়েছে রে।--ঠিক আমার মত তাই না? 
তুলির ঠোটে কৌতৃক। 
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বারিদ বলল, তোকে টেকৃকা দেবে। ও হিন্দী ছবির 
হিরোইন হবে । 

কৃত্রিম রাগে তুলি বলল, ইস্‌ কী আমার উদাহরণ! 

বারিদ টুনটুনের গালে একটা টোকা মেরে বলল, আচ্ছা বাবা, 
আচ্ছা, তোর মেয়ে ডেসডিমনা, হল তো? 

ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছিল তুলি। বর্ধাতির ফাকে 
দেখা যাচ্ছে ওর হাঁটুতে কাদা, মুখেও কোথাও কোথাও লেগে 
রয়েছে কাদার ছোপ। তুলি বলল, এবার তোর ধরাচুড়ো খোল 
তো। তোর গায়ে এত কাদ! লাগল কি করে? 

রবারের গামবুট, মাথার টুপি খুলতে খুলতে বারিদ বলল, আজ 
আমাদের ম্যাচ ছিল, ওই তো কল্পতরুর মাঠে । যা একখানা গোল 
দিয়েছি না, দারুণ । 

তুলি বলল, এই বিষ্টিতেও খেলতে বেরিয়েছিস্‌? তোর শখ 
বলিহারী। তারপর আবার ফুটবল! আমি তো জানতাম, এই 
শীতে মানুষ ক্রিকেট খেলে। 

বারিদ বলল, ছুঃখে খেলছি, ইপ্ডিয়া যেভাবে হারতে চলেছে। 

তুলি অন্যমনস্কভাবে বলল, হু । 

দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র একশে। একান্ন রান তুলেই সব ক'টা গেল! 

তুলি বলল, তা তুই এ সময় এখানে 1? আমি তো ভেবেছিলুম, 
তুই এ সময় কলকাতায় থাকবি খেলার মাঠে। 

বারিদ সেকথা কানে না-তুলে বলল, ইংল্যাণ্ডের টনি গ্রেগ- 
ফেগের মারের তুলনা নেই, আজ তো চার উইকেটে ওদের 
একশো পাচ হয়ে রয়েছে। ইগ্ডিয় হারবেই। 

তুলি বলল, বলা যায় না, ক্রিকেটের ব্যাপার তো। 

বারিদ হাপল। বলল, যাক, ভোর সাহেব কোথায় ? তিনি কি 
কলকাতায় খেলার মাঠে লাইন দিচ্ছেন ? 

তুলি বলল, উদ এখানেই। তবে কোথায় গেছে কে জানে? 


সেকি! ভূর কৌচকাল বারিদ। বলল, বড্ড বেরসিক লোক 
তো । এই বাদলার রাতে বউ ফেলে কেউ পালায় ! 

তুলি আযাশট্রের ছাই ফেলে এসে বলল, হ্যা, ঠিক তোর মত। 

বারিদ হেসে বলল, আমার বউ? তিনি এখন কলকাতায় 
পিত্রালয়ে । রীতিমতন আড্ড! দিচ্ছেন কফি হাউস কিংবা বসস্ত 
কেবিনে । 

বাহও চমতকার। তোর কপাল পুড়েছে তে? তুলি 
রসিকতা করল । 

বারিদ হাসল না। বলল, একটা ভালো চাঁকরী-বাঁকরী ন! 
হলে আর চলছে ন1। ফ্রিজ, গাড়ি, স্কুটার না হলে বউ ঘরে 
থাকবে না! 

নরম চোখে তাকাল তুলি। বলল, কি আমার পুরুষ মানুষ 
রে! বউকে বাগে আনার ক্ষমত। নেই। 

ছাঃ ভু, অনেকেরই নেই। যেমন নেই চ্যাটাজী সাহেবের। 
মুচকি মুচকি হাসছিল বারিদ। 

একটু সময় তাকিয়ে থাকল তুলি ওর দিকে । তারপর বলল, 
থাম্‌, যে ঘর করে সে বোঝে । 

বারিদ এবার গম্ভীর হল। ও ঘরময় পায়চারি করছে। ওর 
এক হাত ঢোকানে। প্যাণ্টের পকেটে । ও বলল, মেয়েরা শ্রেফ 
চায় টাকা বুঝলি ? 

যা, যা, হয়েছে । ক'টা মেয়ের সম্থদ্ধে তোর অভিজ্ঞতা আছে 
রে 1--তুলি ছলে উঠল। 

বারিদ জ্বলল না। ও হাসতে হাসতে বলল, আপাতত আমার 
সামনে যে দাড়িয়ে রয়েছে তার কথাই বলতে পারি। 

তুলি তাচ্ছিল্যের হাসি হেন বলল, ওহ.। 

বারিদ বলল, তোর মনে আছে তো, ছেলেবেলায় তোর পুতুল- 
বিয়ের সময় তুই আমায় কত্ত বানিয়েছিলি আর তারপর আমাদের 
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হ'জনের একদিন বিয়ে হল খেলাঘরে ! 

বারিদের গোৌঁফের ফাকে হাসি, গলার স্বর কৃত্রিম গাঁঢ়। 

তুলি হয়ত কিছু বলত। কিন্তু ওর চোখ ছুটো ঘুরে গেল 
দরজায়। ও ঘরে টেলিফোন বাজছে । ও মোহন, মোহন, বলে 
চেচাল। কোন সাড়া পাওয় গেল না মোহনের। 

বারিদ বলল, নিজেই যা না, তোর কত্তা বোধ হয় ডাকছে। 

তুলি এগিয়ে এল ফোনের কাছে। সারাদিন এমনি অসংখ্য 
ফোন আসে নিলয়ের । স্বামী ভি আই পি হলেযাহয়। এদিকে 
ত্র প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি। ও রিসেপসনিস্ট মেয়েদের মত মুখে 
হাসি টেনে ফোন ধরে বলল, হ্যালো । থী, টু ফাইভ সেভেন। 

-কে, তুলি? 

_-অজস্ত নাকি? 

ভু । 

_কি করছে৷ ? 

তুলি বলল, এই তো মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে এলুম। 

_-কেন, তোমার আয়া ?--অজস্ত। বলল। 

তুলি বলল, নেই, চলে গেছে। 

--সেকি!-অজস্ত। বলল, তুমি চালাচ্ছে কি করে? আমি 
হলে তো হিমসিম খেয়ে মরতুম। এই ছ্যাখেো না, আমার তো! 
এখন তিনটে লোক, তাও আমার চলছে না । 

অজস্তা' বলল, সব থেকে ভাল হয় কি জানো? হালো, 
হালো, তৃলি। 

তুলি বলল, বল, আমি শুনছি। 

অজন্ত! বলল, আমাদের ফোনের ভেতরে বেশ গণ্ডগোল হচ্ছে । 
সবচেয়ে ভাল হয় কি জানো? কলকাতা থেকে একজন আয়া 
আনিয়ে নাও। 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে বসে পড়ল তৃলি। বলল, ভাবছি, 
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তাই করবো । 

তারপর আর কি খবর বল ?--অজন্তা বলল। 

পা দোলাতে দোলাতে তুলি বলল, এই চলে যাচ্ছে এক রকম। 

অজন্ত! বলল, আজকেব খেলার রেজাণ্ট জানো তে]? 

তুলি বলল, খুব বাজে খেলেছে ইগ্ডিয়া। 

অজন্তা বলল, যা বলেছ। আমাব কত্তা তো আবার ওখানেই 
পড়ে রয়েছে । পঁয়তাল্লিশ টাকার টিকিট ব্ল্যাকে কিনেছে তিন শো 
টাক। দিয়ে ।__ 

খুক্‌ খুক্‌ করে সামান্য হাসল তুলি। 

অজন্তা বলল, এই, আমরা গাড়ি বিক্রী করছি। 

তুলি বলল, কেন? 

অজন্তা বলল, বড় কিনবো ভাবছি । এই ছোটতে আর 
চলছে না, এত ছোট । 

হাসল তৃলি। ওদেরও ছোট । বুঝল, অজস্ত1 খুব ভাট নিচ্ছে। 

তুলি বলল, আমার আবার ছোট গাড়ি দারুণ লাগে। 

অজন্তা বলল, আরে দূর, বড়োর কাছে কোন গাড়ি দীড়ায়? 

বসে থাকতে থাকতে শুয়ে পড়ল তুলি। এত বকতে পারে 
অজন্তা। ওর বিরক্তি লাগছে। ও বলল, এই, আজ রাখছি, 
কেমন ! 

অজন্তা বলল, কেন, এত তাডা কিসের? শোনো, শোনে 
তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা রয়েছে। 

তুলি বলল, বল? 

এই সামনের ছুটিতে আমর! কাশ্মীর যাব ভাবছি, বাই কার। 

তুলি জোরে হেসে ফেলল, পুজোর ছুটি? তার তো এখনও 
এক বছর দেরী । 

অজন্তা অপ্রস্ততের হাসি হাসলো । বলল, বাই দি বাই, আচ্ছা, 
তুলি, রোববার ক্লাবে যাওনি কেন? জোর জমেছিল পার্টি। মানে 
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বোতলের ব্যাপার-ট্যাপারগুলো টপ হয়েছিল আর কি। আর 
আমি যা একখানা মাঞ্জা দিয়েছিলুম না? আগুন! 

তুলি বলল, ইস্‌, খুব মিস করেছি তা হলে। আচ্ছা, এখন 
রাখছি, পরে কথা বলব। টুনটুনকে নীচে একল! রেখে এসেছি। 

অজন্তা বলল, ওরে ব্বাম্‌, একলা রেখে এসেছ? কেন, 
তোমার মোহন কোথায়? 

তুলি নিধিকারভাবে বলল, কে জানে, বোধ হয় ঘৃমুচ্ছে। 

সেকি! অজন্তা বলল, তুমি এ সব টলারেট কর? 

তুলি বলল, সব সময় করি না। 

অজস্তা বলল, তার মানে মাঝে মাঝে কর! যাঁক্‌, সেদিন 
পার্টিতে গেলে না কেন? 

হাই তুলল তৃলি। বলল, এমনি, ভাল্‌ লাগল না যেতে । 

অজন্তা বলল, ভাল না লাগলেও যেতে হয়। হাসব্যাকে 
সব সময় এক] ছাড়তে নেই। অনেক সময় গার্ড দিতে হয়। 
চাঁপা হাসির আওয়াজ উঠল অজস্তাঁর গলায়। 

তুলি সন্দেহজনকভাবে তাকাল ছাদের সিলিংয়ের দিকে । তার- 
পর বলল, কেন, আত্মবিশ্বাস কি আমি হারিয়ে ফেলেছি? 

অজস্তা যেন প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, অতটা কনফিডেন্স 
থাকা ভাল নয়। 

অনেকর্দিন আগে বাগানে একটা সাপ দেখেছিল তুলি, তাঁর 
হিস্‌হিস্‌ আওয়াজের কথা ওর মনে পড়ে গেল। তুলি রুক্ষ 
গলায় বলল, আমাদের ফোনের ভেতর বিশ্রী একটা আওয়াজ 
হচ্ছে, আমি রাখছি । 

অজন্তা বলল, হ্যালো তুলি, জাস্ট এ মিনিট গ্লিজ। তোমার 
কত্তাকে সেদিন আমরা যা নেশা করিয়েছিলুম না, ভুইস্থির মধ্যে 
চিনি মিশিয়ে ! 

কিছু না জেনেও তুলি বলল, জানি। 
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অজন্তা চেপে চেপে বলল, তারপর তোমার মিস্টার তো বাড়ি 
ফিরতেই চান না। আমরা জোর করে''হা-হাহা। 

তুলির ধৈর্য হারিয়ে যাচ্ছিল। ও বলল, বাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়েছ তো? 

মানে, অজন্তা বলল, উনি যা কাণ্ড করছিলেন মিসেস রাউতের 
হাত ধরে-_হা.-'হা'-উনিও খুব টেনেছিলেন কি না! অজস্তা 
টেনে টেনে হাসতে লাগল । 

তুলি অধৈর্যের মতন রিসিভারটা ঝাকিয়ে বলল, হাত ধরে 
নেচেছিল তো ? 

শুধু তাই নয়--অজন্তা তখনও হাসছে। বলল, ওঁকে জড়িয়ে 
ধরে] 

ওর কথা কেড়ে নিয়ে তৃলি বলল, কিস্‌ করেছিল ! 

মাই গুডনেস।-__-অজন্তা বলল, তুমি জানলে কি করে? 

যদিও তুলি হাসছে, তবুও বুকের মধ্যে কাটা মাছের ছটফটানি 
টের পাচ্ছিল তুলি। 

তুলি স্বাভাবিকভাবেই বলতে চেষ্টা করল, মিস্টার চ্যাটাজশর 
এমন কোন সিক্রেট ব্যাপার নেই, যা তার স্ত্রীর অজানা । 

একটু যেন থমকে গেল অজস্তা। বলল, তুমি কি কিছু মাইগু 
করলে? 

ভুলি বলল, আরে না না, বন্ধুর বউদের সঙ্গে ও যদি একটু ঠাট্টা 
তামাসা করেই থাকে, তা নিয়ে অত মাইণ্ড করার কি আছে? 
আর এ-সবের তো চলই রয়েছে আজকাল ! টুনটুন কাদছে, আচ্ছা, 
আজ রাখছি, কেমন? 

ওকে আর কথা বলার স্যোগ না দিয়ে তুলি ঝপ. করে রেখে 
দিল ফোনটা । কিছুক্ষণ দম মেরে বসে রইল ভুলি। তারপর সব 
ব্যাপারটাকে ফু" দিয়ে উড়িয়ে দিতে চাইল। 

ও খুব স্বাভাবিকভাবে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে শুনল, বারিদ 


গাইছে, ও ডিয়ার, সাচে সাচ আই লাভ ইউ ভেরী মাচ, ভেরী 
মাঁচ, ভেরী মাচ। 

ঘরে ঢুকে তুলি দেখল, বারিদ টুনটুনকে পিঠে নিয়ে সারা ঘরে 
ঘোড়া হয়ে ঘুরছে। দৃশ্যট] খুব উপভোগ্য । কিন্তু তুলি অন্যমনস্ক । 
অজস্তার কথার ধাক্কা! তখনো! এসে বাজছে ওর বুকে। মিসেস 
রাউত, অজন্তা, নিলয়, এরা সবাই তালগোল পাকিয়ে বিশ্তী 
একটা যন্ত্রণা দিচ্ছে তাকে । 

তবুও যন্ত্রের মতন হাসল তুলি। বলল. শেষ পর্যস্ত তুই 
আমারই মেয়ের প্রেমে পড়লি? 

ব্যঙ্গের স্বরে বারিদ বলল, হ্যা, বিলেতে তে। শাশুড়ির প্রেমেও 
পড়ার রেওয়াজ রয়েছে । তারপর ম্যাডামের কথা শেষ হল? তুই 
কার সঙ্গে অত কথা বলছিলি রে? 

তুলি বলল, ত1 দিয়ে তোর দরকার ? 

বারিদ হাসল। বলল, একটু কফি-টফি কি চলবে? শুধু- 
মুখেই কেটে পড়তে হবে ? 

তুলি মোহনকে ডাকতে যাচ্ছিল। বারিদ বলল, আবার মোহন 
কেন? বেগমসাহেবার চিনি, ছুধ সব কোথায় জানলে আমিই 
করে খাওয়াচ্ছি। ঘরে কবি স্ত্রীর পদসেবা, আর এখানে" 

তুলি এমন চাউনি ছু'ড়ল যে বারিদের আর কথা শেষ হল না। 

কফি করতে করতে তুলি ভাবছে, ও নিজেকে খেলো করেনি 
তো! অজন্তার কাছে? অজন্তা যদি আবার কখনও আসে ও-সব 
বলতে ? 

বারিদ দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে কোকিলের ডাক ডাকল। 
তুলির ঠোঁটে অল্প অল্প হাসি। বারিদ গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকল, 
ও ডিয়ার সাচে সাচ-"1 

তুলি বলল, বাংলা গান কি ভুলে গেছিস? 

বারিদ বলল, তবু তো চুল বাবরি করিই নি। 
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তা ওটাই বা বাকি থাকে কেন ?- বলল তুলি। 

বারিদ বলল, তোর মেয়ে বড় হলে রাখবো । 

তুলি হাসল। ও তাকাল মেয়ের দিকে । দেখল, বারিদের 
কাধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে টুনটুন । নীচেই ছিল উচু রেলিং 
দিয়ে ঘের] ট্রনটুনের ছোট খাটটা1। ওখানে ওকে শুইয়ে দিল তুলি। 

বারিদ ছেলেমান্নষের মতন বলল, আচ্ছা, তোর মেয়ে বড় 
হলে আমায় কি বলবে বল তো ! 

মামা ?--তুলি হাসল। 

বারিদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, হায়, প্রেয়সীর শিশু মোরে 
মাম। বলে ডাকে । বাবা বলার কথা ছিল যাকে। 

যাহ, ফাজিল! ওর পিঠে একটা চড় মেরে হাসল তুলি। 
বলল, তুই এখনো ঠিক তেমনি রয়েছিস্‌ ! 

বারিদের তখন আর উত্তর দেবার সময় নেই। স্তাণ্ডউইচে 
কামড় দিচ্ছে তখন । 

তুলির বেশ লাগছে ওকে। ও যেন বার বার ফিরে 
যাচ্ছে ওর সেই ছেলেবেলার দিনে! বারিদ এলেই এমন হয়। 
তুলি যেন একেবারে বদলে যায়। ছেলেমানুষী করার স্থযোগ 
তো আর সবার সঙ্গে হয় না। 

তুলির মনে হয়, ওর সেই তাজা নরম ঘাসের মতন সবুজ মনটা 
আজও মরেনি। বারিদ সেই মনটাকেই টেনে এনে খেলনার মতন 
পদোলায়। 

বারিদ বলল, বেগমসাহেবা হঠাৎ চুপচাপ ? 

তুলি লল, তোর বেগমসাহেব1 নামটা আমার এত বাজে 
লাগে! 

বারিদ বলল, তবে মেমসাহেব বলি? 

তুলি আবার অন্যমনস্ক। ও ভাবছে, নিলয় এখনও আসছে 
না কেন? ও কি সত্যি সেদিন অত বাড়াবাড়ি করেছিল? আর 
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মিসেস রাউত? তিনিই বা কেমন মহিলা? আচ্ছা, নিলয় সব 
চেপে গেল কেন? ও তো বললেই পারত সেদিনের ব্যাপারটা । 

বারিদ বলল, আচ্ছা, তোর কি হয়েছে বল তো? 

তুলি হাসল। বলল, ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে তাই । 

রিয়েলি ?-_বারিদ প্রায় লাফিয়ে উঠল। 

তুলি আরও বেশী করে হাসল। বলল, রিয়েলি। কথাটা ঠিক 
বারিদকে নকল করে। 

বারিদ বলল, ভ' । মেয়েদের আবার মন আছে নাকি? 

তুলি শুন্য চোখে তাকাল। বলল, নেই? সব বুঝি আছে শুধু 
পুরুষের? ওর চোখে চোখ রাখল তুলি। 

কিন্তু বারিদের উত্তরটা ও খেয়াল করল না। নিলয়কেই 
ও তাবছিল। ওর খুব ছুর্বোধ্য লাগছিল স্বামীকে । হপুরের 
আদর-আবেগের সবটুকু স্পর্শ এখনো লেগে আছে ওর 
ঠোটে। নিলয় ওর সঙ্গে হয়ত লুকোচুরি খেলছে, ওর বিশ্বাস 
করতে খুব কষ্ট হচ্ছে। 

ছেলেরা কখনো সিনসিয়ার হতে পারে না, নারে ?-তুলি 
বারিদকে বলল। র 

বারদ বলল, আমায় কি সে সুযোগ তুই দিয়েছিলি ?--- 
বারিদের গলায় কৌতুক। 

তুলি ঠোঁট উল্টে বলল, সুযোগ কেউ কাউকে দেয় না। 
নিতে হয়। 

চোখে একরাশ কৌতুহল ছিটিয়ে বারিদ বলল, তাই নাকি? 

তুলির চোখ ছুটে! কাচের জানলায়। ও দেখছিল ধুলোর 
পুরু সর। 

তুলির খেয়াল হল মোহনটা ফাকি দিচ্ছে কাজে । ওর মনে 
হল, আজকাল বড় বেশী ছাই ওড়ে কোক ওভেনের ফ্যাকটরি 
থেকে । কাঠের জানলাগুলে৷ বন্ধ। বাইরে বৃষ্টির শব । 
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তুলি ভাবল, নিলয় বড় ভীতু । ওর সাহস নেই, স্ত্রীকে সত্যি কথা 
বলার। ওই তো সেবার ও বখন লখনৌ গিয়েছিল নিলয়কে 
একলা এখানে রেখে, তখন তে! ও একজনের সঙ্গে ভাবসাব 
করেছিল। ওদের এই বাড়িতেই ছিল সে। নিলয়ের এক ডাক্তার 
বান্ধবী । 

বারিদ পকেট থেকে একটা চুরুট বার করল। তুলির মনটা 
এখন এলেমেলো । বলল, এই, তুই চুরুট খাস্‌? 

বাবিদ বলল, এট! আজে-বাজে চুরুট নয়, আলকাঁজার। দেখবি 
কি ফাইন গন্ধ? চুরুট টেনে বারিদ আয়েশ করে ধোয়া ছাড়ল। 

তুলি অন্যমনস্ক, সেও যেন গিলে ফেলল ধোয়ার কয়েক 
টুকরো । 

তূলিব বেশ মনে পড়ছে, লখনৌ থেকে ফিরে এসে ও একদিন 
দেখতে পেয়েছিল নিলয়ের বিছানার তলায়, অপরিচিত একটা 
নাইটি। ভদ্রমহিলার কথা ও জেনেছিল অনেক পরে। ওকি 
তা নিয়ে খুব অশান্তি করেছিল? আরে দুর! বরং স্বামীকে 
ঠান্টার হাসি হেসে বলেছিল, কি ব্যাপার ? তোমার বন্ধুটি গেস্টরুম 
ছেড়ে তোমার বেডরুমে আশ্রর নিয়েছিলেন? নিলয় আমতা- 
আমতা করে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। ওকে থামিয়ে দিয়ে 
তুলি বলেছিল, বুঝেছি বুঝেছি, তৃমি নিজে বোধহয় গেস্টরুমে 
থেকে ওঁকে এ-ঘরে পাঠিয়েছিল! নিলয় যেন বেঁচে গেল স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে । 

বারিদের কফি শেষ। ও বলল, নাহ শরীরটা আর গরমই 
হল ন1। তোর ফ্রিজে মাল-টাল নেই ! 

মুখ টিপে হাসল তুলি। বলল, নেই। 

বারিদ তবু বেপরোয়াভাবে উঠে গিয়ে ফ্রিজ খুলে বলল, আহ. ! 
গ্র্যাণ্ড। ও টেনে নিয়ে এল ভ্যাট সিঝটি নাইনের বোতলটা। ও 
বল, ফাইন। একেবারে বিলিতী । 
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তুলি বসে বসে দেখছিল ওর সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া জুলুম । 
ওর মনে পড়ে যাচ্ছিল, হাফ-প্যাণ্ট পরা, ছোট করে টুল-ছাট। 
ছেলেবেলার বারিদকে, যে ওর পড়ার ঘরে গিয়ে জোর করে কেড়ে 
নিত ছবির বই। প্যাচপেচে বৃষ্টিতে ওকে ল্যাড মেরে ফেলে দিত 
মাঠের কাদায়। 

গ্লাসে স্কচ ঢেলে জল মেশাল বারিদ। জলের ভাগটাই বেশী। 
তুলি হাসছিল। ও বুঝতে পারছিল, পানাসক্তির চেয়ে ওর পানের 
কায়দাটাই বড়। 

নিলয় কি আজ মদ খেয়ে ফিরবে? হয়তো তাই। তুলি 
ভাবল আবার, ও কি শেষ পর্যন্ত মিসেস রাউতের ওখানেই গেল? 
ও যদি সেখানে গিয়ে থাকে, তবে ওর চোখ দেখলেই টের পাবে 
তুলি। ও যে ওর ভীষণ চেনা । হা-হ1 করে হেসে উঠল তুলি। 

বারিদ অবাক, ও জিজ্ঞাসার চোখে তাকাল। 

তুলি বলল, নাহ হোপলেস। তুই কোন কাজের না। 

বারিদ বলল, বেশ তো, শেয়ার কর। 

তুলি বলল, যদি হেরে যাস? 

চুরুটের ধোয়। গিলল বারিদ। বলল, এত দূর! ক্রেডিটটা 
কার? সাহেবের? 

বারিদ নিজেকে দেখিয়ে বলল, না, হতে-পারত নায়কের ? 

কথাগুলে৷ বলেই ও পিট পিট করে একটু হাসল। ও যেন 
প্রস্তুত হল পরবর্তী আক্রমণের জন্য ৷ কিন্তু তুলি কিছুই বলল না। 
৪ দেখছিল, ওর হাতের চুরুটের আগুন। ওর চোখে চোখ রাখল 
বারিদ। তুলি একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। ও বুঝতে 
পারছিল বারিদের হুর্বলতা। ওর একট হাতের ওপর বারিদের 
হাত। বারিদের হাতট]। বেশ কাপছে। 

হাত সরিয়ে নিল তুলি। ভাবল, কি. লাভ? দেশলাইয়ের 
বাঝসট! এলোমেলো নাড়তে নাড়তে হঠাৎ একটা কাঠি বার করল 
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ও। ফস্‌ করে ও একটা কাঠি জ্বেলে ফেলল। কাঠিটা পুড়ছে। 
তূলি তাকিয়ে থাকল। তারপর খানিকট? পুড়ে যাবার পর ও ফু 
দিয়ে নিবিয়ে দিল । 

বারিদ বলল, ভয় পেলি? 

তুলি বলল, না। 

বারিদ বলল, তবে ? 

তুলি বলল, দেখতে ভাল লাগছিল না আগুন। 

বারিদ বলল, তাই বলে কি আধপোড়া ভাল? 

তুলি অন্যমনস্ক । বারিদের চোখ স্থির, গভীর । 


বারিদ চলে গেছে । তুলি দরজা বন্ধ করতে এসে ব্যালকনিতে 
ধাড়াল। এখনও বৃষ্টি পড়ছে তেমনি । বাইরে বিদঘুটে অন্ধকার । 
শালবনের মধ্যে দিয়ে ছুইসেল বাজিয়ে চলে গেল কোন এক 
এক্সপ্রেস ট্রেন। ফ্যাকটরির আগুন উঠছে দূরের আকাশে । 
ফসফরাসের মতন কি যেন জ্বলছে। বাতাসে এখনও ভাসছে 
ভ্যাট সিক্সটি নাইনের সঙ্গে মেশানো আযালকাজার চুরুটের গন্ধ । 
ধোৌয়া। তুলির ভাবতে ভাল লাগছে এই মুহূর্তে বারিদের 
মুখের গন্ধটা । যদিও সে এখন অনেক দূরে । শুধু তার গামবুটের 
আওয়াজ আসছে ছপ. ছপ. ছপ.। 
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রমলাদের বপার ঘরে 


টি-ভি সেটটা যেখানে বসানো হয়েছে, ঠিক ওখানেই ছিল 
অর্গান। এখন অর্গানট। সরিয়ে নেওয়া হয়েছে ভেতরের ঘরে । 
সেদিনের সেই কিউরিও কেসটা অবশ্য এখনো আছে। যদিও 
পুতুলের সংখ্যা আরও কিছু বেড়েছে। বুক কেসের পুরনো 
বইয়ের ভিড়ে আরও গাদা কয়েক নতুন এসে ভিড় করেছে। 

এ বাড়ি তখন নতুন হয়েছিল। দেওয়ালের গায়ে চুনকাম। 
রঙের গন্ধ উঠছিল ঘরের বাতাসে । তবে আজকের মতন 
এয়ারকনডিশন ছিল না। গোল করে সাজানো এই হাতির মতন 
বড় বড় কৌচগুলোয় সেদিন ছিল নারকেলের ছোবড়ার গদ্দি। 
আজ তার বদলে ওখানে উঠেছে ফোম-রবার। 

খুব বেশী অদলবদল হয়নি এ ঘরের সাজসজ্জার। কিন্তু মান্ুষ- 
গুলো কি দারুণ বদলে গেছে। সাদা হয়ে এসেছে অরুণাংশুর 
মাথার চুল। গোৌঁফের রেখায় সাদা সাদা ছোপ। চোখে উঠেছে 
অনেক পাওয়ারের চশম]। 

রমলার সঙ্গে অরুণাংশুর বয়েসের পার্থক্য পুরো দশ 
বছরের। তাই রমলার চেহারায় এখনও মন্থণ কমনীয় ছাপ। 
চুলগুলো এখনো যুবতী । তবু কপালে ছ-একটা বয়েসের রেখা 
খুব ভাল করে লক্ষ্য করলে চোখে পড়ে। মেদ জমেছে শরীরে। 
সেই দীর্ঘ ছিপছ্ছিপে যুবতীটি নেই। পঁয়তাল্লিশের পরের বয়েসটিকে 
যদি যুবতী বলা যায়, তবে অবশ্য রমলা এখনো যুবতী। যদিও 
তার চলাফেরায় ভারিকি ভাব এসেছে । আজ আর চোখে সেই 
চপলতা নেই। যে চোখের ধার অরুণাংশুকে মুধধ করেছিল, সেই 
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চোখ এখন মাতৃত্বের স্পেহধারায় উজ্জল । 

টেপ রেকর্ড বাজছে ঘরে । অরুণাংশুর পাশে বসেছিল শুভ্র। 
রমলার পাশে নীলাঞ্জনা, এ বাড়ির ভাবী পুত্রবধূ । টেপের গানের 
স্পষ্টতা এখন অনেক কমে এসেছে । ছাব্বিশ বছর আগে শাশুড়ীর 
অন্থরোধে রমলাকে বসতে হয়েছিল অর্গানের পাশে । সেই গানই 
আজ ভাবী স্ত্রীকে বাজিয়ে শোনাচ্ছে ছেলে শুভ, “দিয়ে গেন্তু বসস্তের 
এই গানখানি.:., 

টেপটা অরুণাংশুই বের করেছিলেন নীলাঞ্জনার গান টেপ 
করবেন বলে। কিন্তু নীলাঞ্জনা চোখেব ইশারায় কি যেন বললো 
শুভ্রকে। তাই শুভ্র বাবার কথার প্রতিবাদ করে বললো, না! না, 
আগে মায়ের গান শোনা হবে, তারপর-- 

ও মা! সেই কতকাল আগের. না না, শুভ্র ।-বিব্রত- 
ভাবে রমলা বাধা দিয়েছিলেন। কিন্তু কোন লাভ হয়নি। ভাবী 
শাশুড়ীর পাশে বসে নীলাঞ্জনা লাজুক-লাজুক হাঁসছিল এতক্ষণ । 
টেপটা বাজতেই ও নড়ে-চড়ে বসলো । চোখে কৌতুহল ফুটে 
উঠলো ওর! বললো, ইস্‌! কি মিষ্টি গলা! আপনি এখনো 
গান? 

রিমূলেস চশমার মধ্যে দিয়ে নরম চোখে দেখলেন রমলা 
নীলাঞ্জনাকে। আবেগে ওঁর গলাটা বুজে এলো, যেন বললেন, 
তেমন চর্চা নেই। তবে তুমি এলে তোমার সঙ্গেই না৷ হয় শুরু 
করবো নতুন করে। 

ঠোঁট কেটে হাসলে! নীলাঞ্জন1। শুভ্রও তাকালো একবার 
মায়ের দিকে । ওর সেই চাহনিতে খুশির ছোওয়া। অরুণাংগ 
চোখ বুজে চুরুট টেনে চলেছেন। উনি যেন অনুভব করছেন 
ছাঁব্বিশ বছর আগের যৌবন। এই গান হয়তো কেও টেনে 
নিয়ে চলেছে সেই পুরনে! দিনে । 

রমলার চোখ ছুটে! তখন ধূসর আকাশে । স্মৃতিচারণ করছিলেন 
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রমল1। উনি যেন পায়ে পায়ে হেঁটে গেলেন অনেক বছর আগে, 
যেদিন এই বসার ঘরেই আসর বসেছিল। সেদিন তার শাশুডীও 
এমনি মাদর করেই কাছে বসিয়েছিলেন তাঁকে । হালকা নীল 
আলো জ্বলছিল। ঘরের মধ্যে টু শব্দটি নেই। শুধু দেওয়াল-ঘড়ির 
টিক্‌ টিক শব্দ । শ্বশুর নলিনীকান্ত পাইপ টেনে চলেছেন। শাশুড়ী 
হেমপ্রভা স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছেন। অরুণাংশু বসেছিলেন বাবার 
পাশে, মায়ের পাশে রমলা । ঠিক ছাব্বিশ বছর আগের সেই 
ছবিই যেন আজ এ-ঘরে আবার ফুটে উঠলো । এমনও হয়! 
অবশ্য ওই দৃশ্ঠা রমলার এখনো মাঝে মাঝে মনে পড়ে যখনই 
অর্গানের রিড টেপেন । বড় আনন্দ পান স্মৃতিচারণে। সেদিন 
তার শাশুড়ীও গায়ে মাথায় হাত বুলিয়েছিলেন। সন্ষেহে শ্বশুর 
বলেছিলেন, একখানা গান শোনাও, মা। শুনেছি চমৎকার গল! 
তোমার। শ্বশুর বলেছিলেন, আমার এই টেপ-এ ধর! থাক 
তোমার গান। 

আজ যেমন ভাবী পুত্রবধূর গান টেপ করছেন অরুণাংশু, 
নলিনীকান্তও সেদিন টেপ করলেন সগ্ভ বিলেত থেকে কিনে 
আন] টেপ-রেকডে' ভাবী পুত্রবধূর গাঁন। 

এখনকার মতন তখনকার দিনে তো ঘরে ঘরে টেপ রেকর্ডার 
ছিল না। অতএব টেপে গল ধরে রাখার মতন রেওয়াজও তখন 
হয়নি। তাই আত্মীয়-স্বজন মহলে রমলার গান শুনিয়ে শুনিয়ে 
নলিনীকান্ত বাহাহুরির হাসি হাসতেন। 

রেকডিং-এর সময় বসেছিলেন অরুণাংশু। হছু-একবার দৃষ্টি 
বিনিময় হয়েছিল তাদের। রমলার সলজ্জ চাহনি, অরুণাংশুর 
চোখে মুগ্ধতা । নাম জিজ্ঞেস করেছিলেন অরুণাংশু। 

বি এতে কি কমবিনেশন নিয়েছেন আপনি 1- ব্যস, এই 
পর্যস্তই ছিল ভাবী স্ত্রীর কাছে তার জিজ্ঞাসা। আর রমল] তো 
একেবারেই নির্বাক। এই যুবক তার ভাবী স্বামী, এই কথাটি 
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যখন জানা হয়ে গেছে, এরপর তার মুখে কথা থাকেই বা 
কি করে? শাশুড়ী জানতে চেয়েছিলেন, তার ছেলেকে ওর ভাল 
লেগেছে কি না? রমলা বলেছিলেন, লেগেছে ।_শুধু এ কথাটি 
বলেই শামুকের খোলের মধ্যে তিনি যেন আড়াল খু'ঁজেছিলেন। 
যদিও অনেক কিছুই জিজ্ঞাসা ছিল তার, অনেক কৌতুহলও*..। 
তবু মনের সেই অদম্য কৌতুহলটুকু তিনি চেপেই রেখেছিলেন। 
ক'দিন পরই তো তাকে জানা যাবে, এই আশায়। 

বসে বসে রমলা তাই ভাবছিলেন, সেদিনের সেই অপরিচিত 
যুবক আজ কেমন কাছের মানুষ হয়ে উঠেছেন। সেই যুবকের 
সঙ্গে আজকের মানুষটির যেন কোন মিল নেই। যেমন মিল 
নেই, রেকডের গানের মেয়েটির সঙ্গে আজকের রমলার। আজকের 
এই প্রৌঢা রমলা, পরুকেশী, ওই প্রো ভদ্রলোকটি যে অনেক 
বদলে গেছেন। কোথায় গেল সেই একাস্ত নিভৃতে দু'জনের 
চাঁওয়া-পাওয়া। এখন ছু'জনে মুখোমুখি বসে থাকলেই যে 
সংসারের কথা এসে পড়ে। মতের অমিল হলেই কিছু কথা- 
কাটাকাটি । দিনগুলো! এমন করে হারিয়ে যায় কেন? শুভ্রদেরও 
কি এমনি দশা হবে? নীলাঞ্জনার কি থাকবে চিরদিন শুভ্রের 
ওপরে এই ছুর্বর আকর্ষণ? এসব প্রশ্ন মনের মধ্যে খেলা করে 
রমলার। 

শুভ্রর দিকে তাকালেন রমলা । দেখতে দেখতে বড় হয়ে 
গেল তার সেই ছোট্ট সোনা । দিনের রঙ বদলায়, মানুষের মন 
বদলায়, বড় আশ্চর্য এ পৃথিবী ! 

টান টান চোখে তাকিয়ে আছে শুভ্র নীলাপ্রনার দিকে । 
মুচকি হাসছে নীলাঞ্তনাও। সেও অপলকে দেখছে শুভ্রকে। 
ওরা কি একেবাবেই অর্ধাচীনের দলে ঠেলে ফেললে তাদের? 
কত বদলে গেছে দিনকাল। ভাবলেন রমলা, এরা কত সহজ 
হতে পারছে। প্রাকৃ-বিবাহযুগে এদের একের অন্তকে জানার 
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কত বেশী স্বাধীনতা । তারা পাননি সে স্থযোগ। এমন কি 
বিয়ের পরেই বা কতটুকু পেয়েছিলেন? অরুণাংশু তো শুভ্রর 
মতন ছিলেন না। তিনি ছিলেন লাজুক, ভীতু পুরুষ। বাবা 
মায়ের সামনে স্ত্রীর কাছে আসতে লজ্জা পেতেন। ফলে রমলাও 
যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে যেতেন। ছাবিবশ বছর কি খুব বেশী 
দিন আগের কথা? ভাবলেন রমলা । পচ বছর একা থাকতে 
হয়েছিল তাদের। অরুণাংশু গেলেন বিলেতে। শাশুড়ীর আজি 
ছিল পুত্রবধূব কাছে, তোমায় কিন্ত মা আমাদের কাছেই থাকতে 
হবে। 

রমলা বলতে পারেননি, কেন? ওঁর ঠোট নড়ে উঠেছে, 
তবু.**। কান্নায় গলা আটকে এসেছে । তবু উনি শুনে গেছেন 
শাশুড়ীর কথা, যতদিন অরু ফিরে না আসে এফ-আর-সি-এস 
করে। 

নিজের ঘরে গিয়ে কেঁদেছেন রমলা । কেঁদে কেদে অরুণাংশুর 
বুক ভিজিয়ে দিয়েছেন। অরুণাংশু চাপা রাগে ফেটে পড়েছেন, 
কেন স্ত্রীকে বিলেতে নিয়ে যাবার অধিকার তার নেই? কিন্তু 
মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেননি বাবা-মাকে 

কিন্ত সেদিনের সেই ছেলের বউ, আজকের শাশুড়ী রমল' 
সম্পূর্ণ অন্য কথা বলতে শিখেছেন। শুভ্রকে বলেছেন, যেখানেই 
যাও, বউকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। 

নীলাঞ্জনা বলেছে, কিন্ত আমার পড়াশুনো ? 

ওদেশে গিয়ে কি কেউ পড়ে না1_-শ্বশুর বলেছেন, আমি 
চাই তোমরা কাছাকাছি থাকো । বিয়ের পরই একেবারে 
ছাড়াছাড়ি হওয়া ভালো! নয়। আমরা নিজের] ভুক্তভোগী কিনা? 
কথাট1 বলেই অরুণাংশু তাকিয়েছিলেন রমলার দ্রিকে। মুচকি 
হেসেছিলেন রমলা । মাথ। নেড়ে সায় দিলেন স্বামীর কথায়। 
বিলেত থেকে চিঠি লিখতেন অরুণাংশু, পড়াশুনেো৷ আমার শিকেয় 
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উঠেছে। বইয়ের পাতায় সারাক্ষণ বউয়ের মুখ 1... 

ব্যাকুল আগ্রহে অক্ষর গুলো! গিলতেন রমল1। ব্লাউজের তলায় 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখতেন অরুণাংশুর চিঠি। এক চিঠি 
হাজার বার পড়তেন, কখনো বাথরুমে গিয়ে, কখনো শোবার 
ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে। জেগে জেগেই কেটে যেত কত 
রাত। চোখের সামনেই ভোর হতো । প্যাডের কাগজ ভরিয়ে 
ফেলতেন, অক্ণাংশুকে চিঠি লিখে লিখে। তাড়াতাড়ি চলে 
এসো." তুমি চলে এসো--'ভাল লাগে না, একা-একা, অসহ্*** 
অসহ্য। 

পরদিন শাশুড়ী দেখতেন চোখের হলায় কালি। চমকে 
উঠতেন হেমপ্রভা। বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে কিযে আদর 
করতেন! ভুলিয়ে দিতেন মায়ের অভাব, তুমি রাত্বিরে ঘুমোও 
না, মা? 

ছেলের বউয়ের ব্যথা ছু'য়ে যেত শাশুড়ীর বুকে। তখন 
ছু'জনের চোখই জলে ভরা । একজনের ছেলে, আর একজনের 
স্বামীর বিরহ ওদের ছু'জনকে বড় বেশীস্পর্শ করত যেন। গভীর 
মমতায় শাশুড়ী বলতেন, আর কণ্টা দিন ধৈর্য ধরো, মা। অরু 
এই এলে। বলে। ওর কোর্সটা শেষ হলে তো তোমারই ভাল 
হবে। 

হেমপ্রভার সেই ছেলের বউই তো আজ হয়েছেন শাশুড়ী। 
তাই তার ছেলের একা বিদেশ যাবার বিরুদ্ধে তার এতো বিদ্রোহ । 
নতুন বিয়ের পর পরই একেবারে অদর্শন] এই অদর্শনের 
যন্ত্রণা যে কি দারুণ, তা তার মত করে আর কে বুঝবে? 
বুঝতে পারতেন, হয়ত রমলার শাশুড়ীও। তার ভাগ্যেও এই 
দশাই ঘটেছিল কিনা? কিন্তু তবুও তিনি ছেলের বউয়ের 
বেলায় কোন প্রতিকার করেননি, তাদের দৃষ্টিভঙ্গীই যে ছিল 
আলাদ1। কি অসম্ভব ব্যাপার, বউ যাবে ছেলের সঙ্গে বিলেতে 
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পড়তে ? অথচ এমন কি বেশীদিন আগের কথা, রমলার উদার 
শাশুড়ীর মাথায় এই চিস্তাটা1! এলে না কেন? দেওয়ালে টাঙানে। 
গুদের যুগল ফটোর দিকে তাকালেন রমলা । অপত্য-ন্জেহ ঝরে 
পড়ছে যেন হেমপ্রভার চোখে, সন্সেহে হাসছেন নলিনীকাস্ত। 

যে সংসারে ছেলের বউ নিবাঁচিত হয় শাশুড়ীর পছন্দে, সে 
সংসারে ছেলের বউয়ের সম্মানই আলাদ1। প্রতি পদে পদে 
রমলা সেকথা অনুভব করতেন। হেমপ্রভার পছন্দেই তো! এ 
বাড়িতে এসেছিলেন তিনি। রমল! যেন ছিলেন তর আবিষ্ষার। 
আজ যেমন নীলাঞ্জনা রমলার আবিষ্কীর। সংসারে সব ছেলের 
বউয়ের ভাগ্যে এটা ঘটে না। সবাই শাশুড়ীর আদর পায় না। 
কেউ কেউ পায়। এক আত্মীয়ের বিয়েতে ওঁকে দেখেছিলেন 
হেমপ্রভা। এতো রউ, এতে! রূপ! তুমি কে মা! প্রথম 
দর্শনেই প্রেম। রমলাকে দেখেই ভালবেসে ফেললেন হেমপ্রভ1। 
সেই বিয়েবাড়িতেই বলতে গেলে একরকম জোর করে কথা 
আদায় করলেন তিনি রমলার বাবা-মায়ের কাছ থেকে । আমার 
মেয়ে নেই, ও-ই আমার সেই মেয়ে। আমি এতদিন ধরে যেন 
ওকেই খুঁজছিলুম। এতো! বড় ফাঁকা বাড়ি, একটা মেয়ের 
অভাবে বড়ই যেন শুন্য শূন্য লাগে। ছেলে তো ঘোরে বাইরে 
বাইরেই। ও দিব্যি ঘৃরবে-ঘারবে, আবদার করবে, মা বলে 
ডাকবে। 

সেই একই ঘটনারই যেন পুনরাবৃত্তি ঘটলে ছাবিবশ বছর 
পরে এ বাড়িতে আবার। রমলা] তো কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেননি 
যে, এমন ঘটনা ঘটবে। শুভ আজকালকার ছেলে, ও নিজেই 
দেখেশুনে বিয়ে করুক। যাকে খুশী ঘরে আন্ুক। তার স্থখেই 
তাদের স্ুখ। এই ধারণা নিয়েই তো রমল। বসেছিলেন এতদিন । 
কিন্ত নীলাঞ্না তার যেন সব গোলমাল করে দিল। শাশুড়ীর 
মতন অবাকবিস্ময়ে তিনিও ভাবলেন, শুভ্রর সঙ্গে যে একেই 
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মানায়! 

এক বভ-বৃষ্টির সন্ধ্যায় কলকাতা শহর ষখন ভেসে যাচ্ছে, 
ফুটপাথের অগণিত মানুষ যখন ছুটছে, সেই তখন নীলাগ্তরনাকে 
চোখে পড়ে গেল রমলার। কলেজ স্ট্রীটে মার্কেটিং করতে 
গিয়েছিলেন তিনি। হঠাৎ বৃষ্টি আসায় ছুটে গাড়িতে উঠতে 
যাচ্ছেন, হাতে একগাদা প্যাকেট, এমন সময় নীলাঞ্জনা যেন 
দেখা দিল সেই হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতন। দাড়িয়ে পড়লেন 
রমলা । আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন মেয়েটির । রমলা! কাকভেজা 
হয়ে ছুটতে দেখলেন, ওই দারুণ মিষ্টি মেয়েটিকে । হাতে কলেজ 
ফাইল, প্র্যাকটিক্যাল ক্লাশ সেরে বাড়ি ফিরছিল নীলাঞ্জনা । 

তুমি কি প্রেসিডেন্সীতে পড় ? 

হ্যা_-ভারী অদ্ভুতভাবে তাকালো নীলাঞ্জনা । 

কোথায় থাকে৷ তুমি ? 

কেন বলুন তো ? 

আমি একটা লিফট দিতে পারি কিন৷ তাই ভাবছি। 

ওর বলার ধরনে হেসে ফেললো! নীলাগ্তনা। বললো, নিউ 
আলীপুরে । 

কি আশ্চর্য, আমিও যে ওদিকেই থাকি । এসো, এসে । প্রায় 
একরকম জোর করেই কাছে টেনে নিলেন রমলা । বললেন, আমি 
তোমার মায়ের মতন, আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি করো না। 

গাড়িতে আসতে আসতে অনেক কিছুই জেনে নিলেন তিনি। 
ওর বাবা-মায়ের পরিচয়। নিউ আলীপুরে কোন্‌ ব্লকে ওর! 
থাকে ইত্যাদি, ইত্যাদি। পিক্সরকে ওর বাড়ির গেটে নামিয়ে 
দিয়ে ফিরে গেলেন রমলা । বাড়ি ফিরেই অরুণাংশুকে জানালেন 
সব কথা । অরুণাংশু বললেন, আমি বিয়ে করেছিলুম আমার 
অভিভাবকের কথায়, তোমার ছেলে কি তা করবে ? 

বড় ভয় ছিল রমলার ছেলেকে নিয়ে। মেয়েকে নিয়েও” 
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কিন্তু শুভ্র আনন্দে মত দিল নীলাঞ্জনাকে দেখেই । নীলাঞ্নারও 
ভালো লাগলে শুভকে। আপত্তি হ'ল না ওর বাবা মায়েরও । 
পালট1 ঘর, অমন কান্তিকের মতন ছেলে... বিয়ে যখন দিতেই 
হবে। এরপর হই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা বাড়লো । মন দেওয়া- 
নেওয়ার খেলা চললো প্রাকবিবাহ যুগে । আজকের দিনে এটা 
যে প্রয়োজন, একথা বোঝেন ওরা । একজন আর একজনকে 
জানবে, চিনবে । নইলে সার] জীবনের সঙ্গী করবে কি করে! 

চুরুট পুড়ছে অরুণাংশুর হাতে । চোখ বুজে বসে আছেন 
তিনি। রমল! গাইছেন, আখি তব ছল ছল. যুবক অরুণাংশুর 
মুখ মনে পড়ছে রমলার। বাবা মায়ের সামনে তার গোবেচারী 
ভাব। 

বিলেত গেলেন যেদিন, দমদম এয়ারপোর্টে পৌছে দিতে 
গেলেন শ্বশুর, শাশুড়ীর সঙ্গে রমলাও। সেদিন গাড়িতে যেতে 
যেতে নিতাস্ত বাধ্য ছেলের মতন বাবা মায়ের উপদেশবাণী 
শুনে গেলেন অরুণাংশু। একবারও ফিরে তাকালেন না স্ত্রীর 
দিকে। এমন কি এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে বসেও বাবা-মায়ের 
মন রক্ষাই করছিলেন তিনি। আদর্শবান পুত্রের কাজ আর কি! 
অভিমানে চোখ ফেটে জল আসছিল রমলার। শাশুড়ী বোধহয় 
বুঝতে পারলেন। তাই আত্মভোলা স্বামীকে একটা ধমক মেরে 
বললেন, তোমার কথ! এবারে থামাও। ওদের হছু'জনকে কথা 
বলার সুযোগ দাও । 

ইস্‌! তাই তো? অপ্রতিভভাবে হাসলেন নলিনীকাস্ত। 

মা বাবা সরে যেতেই অরুণাংশু বললেন, কি গো কথা 
বলবে না? 

রমলার পরনে টুকটুকে লাল একখান দামী শাড়ি। মাথায় 
ঘোমটা-টানা জড়ির আচঙল। গা-ভরা গহন! । সিথিতে চওড়। 
সিহ্র। শাড়িতে গয়নায় ঝলমল করছেন রমলা, অরুণাংশুর কথায় 
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সপিণীর মতন তাকালেন। যদিও চোখে জল। কিন্তু সে চোখে 
যেন আগুন ফেটে পড়ছে। স্ত্রীর হাত ধরলেন অরুণাংশু। 
বললেন, আমার একটুও ইচ্ছে করছে না গো তোমায় রেখে 
যেতে । 

চাপা গর্জন করে উঠলেন রমলা, থাক, খুব হয়েছে । 

বিশ্বাস করো । অরুণাংশুর গলায় আবেগ । কান্নার স্থর। 

তবে যাচ্ছে! কেন ! 

উপায় নেই। 

তাই শ্ুত্র যখন হাসে, কথা বলে নীলাঞ্জনার সঙ্গে, মা-বাবার 
সামনে সঙ্কোচ না করে, বুকটা যেন ভরে যায় রমলার। শুভ্রটা 
ওকে ক্ষেপায়, খুনন্থটি করে। কৃত্রিম কোপে তাকায় নীলাপ্জন] । 
নালিশ করে রমলার কাছে, ও আমার ওপরে এতো! খবরদারি 
কেন করে বলুন তো ? 

এই শুভে।! ধমক দেন রমলা, তুমি ওকে জ্বালিও ন৷ 
বলছি। 

তোমার এই পক্ষপাতিত্ব ভাল নয়, মা। 

বড় ভালো লাগে ওদের এই মধুর সম্পর্ক। কিন্তু বুকের 
মধ্যে কোথায় যেন এক টুকরো ব্যথাও থেকে যায়। নিজেদের 
কথ। মনে পড়ে। যেদিন তাদের যৌবন কেঁদেছিল এই মধুর 
সম্পর্কটুকু পাবার লোভে । পাঁচ বছর পর ফিরেছিলেন অরুণাংশু। 
পৃথিবীতে মানুষের বয়েস তো অনেক। এই দীর্ঘ বয়েসের 
সীমারেখায় পাচটি বছর কি খুব বেশী কিছু? কিন্ত ওই পাচটি 
বছরই যে পাঁচটি যুগের মতন সরে সরে গিয়েছিল দূরে । প্রথম 
যৌবনের ক্ষুধিত দিনগুলোয় যখন প্রিয়জনের সানিধা চায় মানুষ, 
'ুটি অতৃপ্ত শরীর, হৃদয় যখন এক হতে চায়, সেই তখন ওরা 
একা হয়ে গিয়েছিলেন। 

দেওয়ালের গায়ে সারি সারি ঝুলছে কয়েকটা ফোটে। | দাদা- 
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শ্বশুর, দিদিশাশুড়ীর, রমলার শ্বশুর-শাশুড়ীর। বড় ক্ষোভে রমলা 
আজ তাকালেন ওই ছবির দিকে । ওখানে রোজ ধৃপ-ধুনে! পড়ে 
সকালে, সন্ধ্যায় । রমল! ভালবেসে ধৃপ-ধুনো দেন। কিন্তু কেন? 
একদিন ওই ছবিগুলোর পাশে আরো ছু'খানা ছবি গিয়ে ভিড় 
জমাবে । নীলাঞ্জনা দেবে ধূপ-ধুনো। হয়তো আরোও কত অদল- 
বদল হবে এই বসার ঘরের। নীলাপগ্রনার মনেও কি কোন কথা 
জমবে সেদিন? সেও কি ভাববে, আজ যেমন করে রমলা ভাবছেন? 
হেমপ্রভা কি কখনো ভেবেছিলেন ? তার মনেও কি জমেছিল 
কোন বিক্ষোভ দিদিশাশুড়ীর বিরুদ্ধে? অনেক বছর পর রমলা 
আজ খুঁজে খুঁজে চললেন, তাদের চোখে তার চোখের জালা । 

গান ফুরিয়ে গেল। অরুণাংশুর চোখে যেন সেই যুবককালের 
মুগ্ধতা | চুরুটের মাথায় প্রচুর ছাই জমেছে । তবু খেয়াল নেই। 
রমলা বুঝতে পারলেন না, অরুণাংশুর কিছু পুরনো কথা মনে 
পড়েছে কিনা । উচ্ছৃসিত নীলাপ্তনা বললো, এতো ভালে! গলা 
মাপনার ! 

শুভ্র বললো, আজ্ঞে ম্যাডাম, আমার মায়ের গলা কিনা! 

ইয়াঞ্ধির ছলে আরো বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিল শুভ্র, 
কিন্তু নীলাঞ্জনার চোখে চোখ পড়তেই ও থেমে গেল। ওরা 
একে অন্যকে দেখলো পরিপূর্ণ চোখে । এ যেন সেই যুবককালের 
অরুণাংশু রমল]। 

আজ কিন্তু আপনাকে আবার গাইতে হবে ।--বললো! নীলাঞ্জনা 
ভাবী শাশুড়ীকে। 

আবার আমাকে? ভাবলেশহীন চোখে তাকালেন রমলা । 

মুচকি মুচকি হাসছিলেন অরুণাংশু। চুরুট টেনে বললেন, 
উহু, তোমাকে গাইতে হবে নীলাঞ্জনা । আমি টেপ. করবো, 
ছাব্বিশ বছর পর তোমার ছেলের বউ এসে শুনবে । আর এই 
টেপ-এ এখন আর কারো গানই থাকবে না। শুধু আমার 
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নাতবউ এসে গাইবে । 

হেসে উঠলেন বমল]। লজ্জায় লাল হল নীলাঞ্ন। | শুভ্রর 
সঙ্গে এই মুহূর্তে ওর চোখাচোখি হল আরেকবার। ভারী ভালো 
লাগলো রমলাব। 

হাঁসতে হাসতে রমলা! বললেন অকণাংশুকে, তোমায় গ্র্যাণ্তফাদার 
হলে কিন্তু চমৎকাব মানাবে । 

অকণাংশু বললেন, আর তোমায় গ্র্যাণ্ডমাদার হলে-*:। 

হাসতে লাগলেন অকণাংশু, রমলা । দেওয়ালে টাঙানো ছুই 
পুকষের ছবি ওঁদেব চোখেব সামনে হুলতে লাগলো বাব বার। 
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বিরাট কনসার্ট হলের এক কোণে একটা বুদ্ধমূত্তি। সেই 
বুদ্ধমূত্তি থেকে ঠিকরে পড়ছে আলোর খেলা । জ্বলে জ্বলে 
নিভে যাচ্ছে নানা রডের আলোর বুদ্ধমূত্তি। কনসার্ট হলের 
মন্য কোণে ক্রুশবিদ্ধ যীশু । সত্য-স্ন্দরের প্রতিমূতি বুদ্ধ, যীশু । 
সেন্ট পিটার স্কুলের ফাদার কনসার্ট হলে তাই হয়ত রেখেছেন 
তাদেব। এখানে ধারা নাচে, অভিনয় করে, সেই কিশোর- 
কিশোরী অথবা যুবক-যুবতীর1 যীশুর মতোই সত্যের প্রতীক 
হোক, বুদ্ধের মতন সুন্দর হোক। 

বর্ধার ঢল নেমেছে এই পাহাড়ী শহরে। বাইরে চলছে 
টিপ টিপ, রিমঝিম একটানা বৃষ্টি। কনসার্ট হলের ভেতরে 
জোর বাজনা বাজছে। রেকর্ডে বাজছে, হোয়েন আই ওয়াজ 
ইয়াং**। ড্যান্সফ্রোরে নাচছে সগ্ধ যৌবন ছু'য়ে-যাওয়া কিছু 
তরুণ-তকণী। সেন্ট পিটার স্কুলের সোস্তালে নাচতে এসেছে সেন্ট 
মেরী স্কুলের মেয়েরা । সেই মেয়েদের মধ্যে সোনিয়াও একজন। 
ও ন[চে মন দিতে পারছে না। বাইরের বৃষ্টির শব্দ রেকর্ডের 
বাজনাকে ভ্রকুটি করছে যেন। তাল কেটে যাচ্ছে সোনিয়ার । 
হাসছে অবন। লজ্জা পেয়ে সোনিয়া বললো, সরি ।--ও আবার 
মনোযোগ দিল বল নাচে । কালো ম্যাক্সির মধ্যে ঢাকা ওর 
ছিপছিপে ফর্সা শরীর । ডিমের মতন লম্বাটে মুখে আশ্চর্য কমনীয় 
ছাপ। বড়-বড় চোখের পাতার নীচে একজোড়া চোখ। চোখের 
দৃষ্টি শুগ্ঠ, উদাস। 

দুরে কোথায় যেন ধ্বস নেমেছে । বোধহয় কোন নেপালী 
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বস্তিতে । ল্যাগুরোভারে আসার সময়ে ও শুনেছিল "আজো ও 
ওর বাবাকে দেখেছিল। ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে কোথায় যাচ্ছিলেন বাব! ! 
হাতে ক্যানভাস, রঙ, তুলি। বিপভ্যান্‌ উইঙ্কেলের মতন যেন 
বিশ বছর পব ইাটছিলেন বাবা । চোখভরা শুধু বিস্ময়, কৌতুহল, 
অগোছালো পা ফেলার ভঙ্গি। সোনিয়ার খুব ইচ্ছে করছিল 
বাবাকে একবাব বলতে, আমি সোস্তালে যাচ্ছি বাবা। এটাই আমার 
স্কুলের শেষ সোস্তাল।-**কিন্তু ও বলতে পাবেনি । ল্যাগুরোভারটা 
তার আগেই ছুটে গিয়েছিল জলাপাহাড়ের দিকে ।'" কোথায় গেল 
তাব বাবা নেপালী বস্তিব দিকে ? ধ্বসটা যে ওদিকে ই:নেমেছে ! 

অবন বললো, ইউ আর লুকিং সো গ্ুমি। আর ইউ নট 
হাপি টু ড্যান্স উইথ মী? 

ও, নো । গ্লিজ পাবডন মী। 

এম সি-রা খুবে ঘুবে দেখছে সোম্তাল। ফাঁদারবা ভার 
দিয়েছেন ওদের ওপর । কোন বেয়াদপি যেন না হয়। উঠতি 
যৌবনের জোয়ারের তোড়ে ওবা যেন ভেসে না যায়। কিন্তু 
পাহারাদার একটু অসাবধান হলেই ঘটে যাচ্ছে অনেক ঘটন]। 
সোনিয়া হঠাৎ দেখলো, ভাটনগব একটা চুমু খেয়ে ফেললেন 
রূপাকে। তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলে৷ বপার ঠোটে । ভাটনগরের 
চোখে তখন ভালবাসার আশ্চর্য প্রতিশ্রুতি! বার্চ গাছের ঝোপঝাড় 
দিয়ে তৈরী পার্টিশনের ওপাশে স্যাকবার, ওখানে মদ নেই। রয়েছে 
কোকাকোলা, অরেঞ্জ স্কোযাস, স্্যাকূস। ভাটনগর রূপাকে নিয়ে 
নাচতে নাচতে মাড়াল খুজলো সেখানে । আধো আলো আধো 
ছায়ার মোহময় পরিবেশে ভাটনগর বোধহয় একটু নির্জনতা চাইলো। 
বেচাবী রূপা! সোনিয়া জানে, ভাটনগরকে ভালবেসে ফেলেছিল 
রূপা গতবারের সোম্তালের পর থেকে । আর আশ্চর্য, ওদের 
কী ভাগ্য! ওর] এবারেও একই সঙ্গে নাচছে। কিন্ত সোনিয়া? 
ও যে নাচতে চেয়েছিল রূপঙ্করের সঙ্গে! হল না। ও নাচছে 
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অবনের সঙ্গে । একেই বলে নসিব। 

এই সোস্তালে আসার আগে ও যে একজনের মুখই ভেবেছিল। 
সে রূপস্কর। কিন্তু ড্যান্সফ্রোরে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ছেলের! 
যখন বক্স নিয়ে এগিয়ে এলো, বললো, প্লিজ পিক আ পিস্‌ 
অফ পেপার ।--সোনিয়া তখন যে কাগজটা! তুলে নিয়েছিল, 
তাতে অবনের নামই লেখা ছিল। যে কাগজে যার নাম লেখা 
থাকবে, তার সঙ্গেই বিন! দ্বিধায় নাচতে হবে। এটাই প্রচলিত 
প্রথা । অতএব দারুণ অপছন্দ সত্বেও ভাঙা মন নিয়ে সোনিয়া 
গিয়ে দাড়ালো অবনের পাশে । 

রূপঙ্কর তার দিকে একবারও তাকাচ্ছে না কেন? সেকি 
খুশী হচ্ছে এধার সঙ্গে নাচতে? কনসার্ট হলে ঢুকতেই ওকে 
দারুণ হাসিখুশী দেখেছিল সোনিয়া । ধবধবে সাদা একটা প্যারালাল 
পরেছে রূপস্কর। গায়ে মেরুন রঙের সার্ট। ওর চোখের মণি 
ছুটো কেমন নীল! বাঙালী ছেলে বলেই মনে হয় না যেন। 
যেন কোন সাগরপারের ইঙ্গিত ওর চোখে। আচ্ছা, রূপস্করের 
মা নিশ্চয় বাঙালী নয়, কিংবা বাবা? এসব কথা জিজেল 
করা হয়নি ওর। ক'দিনেরই বা আলাপ! জিজ্ঞেস করেই বা 
কিহবে। ওর! থাকে তো! গুজরাটে । 

ওর হাতের মুঠোয় চাপ দিল অবন। নরম করে হাসলো । 
নায়কোচিত ভঙ্গীতে তাকালো । অবন বললো, আই লাইক ইউ 
ভেরী মাচ। বাট আর ইউ নট ইনটারেস্টেড ইন মী? 

হাসলো সোনিয়। হাসির টোল পড়লে! ওর আপেলের 
মতন টুকটুকে গাল ছুটোয়। ও কেটে কেটে বললো, আই নো 
আাবাউট ইউ । তোমার সম্বন্ধে আমি জানি। 

ভুরু কুচকে অবন বললো, মাই গুডনেস। আমার সম্বন্ধে তুমি 
কি জানো ? 

তুমি ক্লাশ ইলেভেনে পড় ! তুমি এই স্কুলেরই বোর্ডার। 
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হেসে উঠলে অবন। বললো, শুধু এটুকু জেনেই সন্তষ্ট সো 
ফানি গার্ল! 

কোথায় থামতে হয়, সোনিয়া তাঁজানে। তাই ও এখানেই 
চুপ করে গেল। রূপস্করের সঙ্গেও তো ওর গতবার সোস্তালে 
ঠিক এই ভাবেই আলাপ। হোয়াটস্‌ ইওর নেম? হোয়ার ডু 
ইউ কাম ফ্রম? 

তারপর সোস্তালের শেষে রূপস্কর ওর হাত ধরে বললো, 
প্লিজ কিপ. কনটাকৃট উইথ মী। তুমি আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখো । 

রূপঙ্করের কথা তো রেখেছিল সোনিয়া । কিন্তু রূপস্কর বদলে 
গেল কেন? ভাবাই যায় না, এ সেই কয়েক মাস আগের 
রূপঙ্কর। সোনিয়াকে দেখে কথা বললো না কেন ? বড্ড খামখেয়ালী 
ছেলে আছে বাবা। মনে মনে হাসলো সোনিয়া । 

আজ সোম্যঠালে আসার আগেই ওর কেন যেন মনে হয়েছিল, 
ওকে আশাহত হতে হবে। কেন যে এই কালো ম্য।ঝিটা 
পরেছিল ও! এটা পরলে সোনিয়কে কিন্তু দারুণ দেখায়। 
অথচ যেদিনই ও এটা পরে সেদিনই ওর সমস্ত স্বপ্নগুলে। সাবানের 
ফেনার মতন উড়ে যায়। কীই-বা ওর স্বপ্র? ছোট ছোট 
কতগুলো আশা। ছোট ছোট কতগুলো ভাললাগ!। খুব বেশী 
বড় স্বপ্নের কথা ভাবতে ভয় পায় ও। কেননা, ছোটবেল' 
থেকেই ও দেখে আসছে, ও খন যা চেয়েছে তা ও পায়নি। 
সোনিয়। কোনদিন ডল পুতুল চায়নি, কিংবা খেলাঘরের কোন 
সংসার। ওর মতণ ওই বয়সের মেয়েরা যা চেয়ে থাকে। ও 
চেয়েছিল, মা-বাবার হাসিমুখ দেখতে । সোনিয়াকে ঘিরে মা- 
বাবার একটা সুন্দর জগং। কিন্তু তা ও পায়নি। মা আর 
বাবার ঝগডাঝাটি, অশাস্তিময় জীবনই শুধু ও দেখেছে জ্ঞান 
হবার পর থেকে । সোনিয়া দেখেছে, এই পৃথিবীর আলে। ধার! 
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দেখিয়েছেন, ওর সেই অতি প্রিয় আপনজনেরা যেন ছুই বিপরীত 
শরু-শিবির। তারা কেউ কাউকে সহা করতে পারেন ন]। 
সোনিয়া তাই হাসতে ভূলে গিয়েছিল। আর পাঁচটা! মেয়ের 
মতন হেসে-খেলে ও বড় হয়নি। ওই তে! এষা, যে এখন 
রূপস্করের সঙ্গে নাচছে, সে তো থাকে ওর বাড়ির খুব কাছেই 
ল্যাডেন লা রোডে । কিন্তু এষার বাড়ির আবহাওয়া তো আর 
সোনিয়ার মতো! নয়। ওব বাড়ির আবহাওয়াই আলাদা । এষার 
বাবা-মা ফুতিফার্তা করে বেডান, মদ খেয়ে নাচেন, লেবঙ 
রেসকোর্সে যান। কিন্তু গুদের ছু'জনের মধ্যে কোন ফাটল নেই। 
মা বাবার ঝগড়া দেখেনি এষা । ওদের বাড়ির পরিবেশে যেন 
প্রাণ আছে, প্রাচুর্ধ আছে, আনন্দ আছে। 

আর সোনিয়া? ওর মনে পড়ে, ছেলেবেলায় ওর বাব! প্রায়ই 
বেপান্তা হয়ে যেতেন। সাত দিন, আট দিন বাবার কোন খবরই 
নেই। তখন খুব অসহায় বোধ করতেন মা । পাঁগলের মতন 
বাবাকে খুঁজে বেড়াতেন। টাঁক] নেই, পয়সা নেই। কি বিচ্ছিরি 
অবস্থা । সোনিয়া জানে, তার মায়ের সেই অসহায় অবস্থার 
স্বযোগই নিয়েছিলেন মিস্টার চৌধুরী, তার মা! এখন ধার রক্ষিত1। 
ইস! তার মা কেপট, রক্ষিতা! কথাটা ভাবতেই সোনিয়া 
যেন কেমন শিউরে ওঠে । মার ওপরে ঘেন্না? ঠিক তা নয়। 
ছুখ? কি জানি কি এক মিশ্র অনুভূতিতে ভরে যায় মন। অথচ 
এ ছাড়া তো মার কোন উপায় ছিল না। মিস্টার চৌধুরী মার 
প্রেমে পড়েছিলেন, আর তার ম৷ তার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় 
করেছেন। মা সহা করতে পারেননি, সোনিয়ার ক্ষ্যাপাটে শিল্পী 
বাবাকে । যাকে কখনো দেখা যেতো কাকঝোরায়। কখনো 
হিলকাট রোডে ছবি আঁকতে । যদ্দিও ভালবেসেই বিয়ে করে- 
ছিলেন মা। কিন্তু সেই ভালবাসার মূল্য দেননি বাবা। ছোট 
হলেও সোনিয়া অনেক কিছুই বুঝতে পারতো । মার জন্যে 
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ছুখ হতো! ওর, বাবার জন্যে সহানুভূতি । বাড়ির ওই অস্বস্তিকর 
পরিবেশই ওকে ভাবুক এবং অতিমাত্রায় গম্ভীর করে তুলেছিল। 
কিন্তু ওর সেই গাম্তীর্ষের মুখোশ খুলে দিয়েছিল রূপস্কর। ঝড়ের 
পাখির মতন এলো যেন ও। ওকে ভাঙলো, গড়লো । ওর 
সমস্ত কিছু ওলোট-পালোট করে দিয়ে গেল। 

সোনিয়া আড়চোখে দেখলে৷ রূপঙস্করকে । অভিমানে ওর বুকট। 
চুলে উঠলো । ও নাচছে এষার সঙ্গে । রূপঙ্কর সোনিয়ার দিকে 
একবারও তাকাচ্ছে না কেন? ও কি পছন্দ করছে এবার সঙ্গে 
নাচতে? এষার উদ্ধত বুক, আই লাইনার আকা চোখ, প্লাগ 
করা ভুরু, স্তাগি হেয়ার। সোনিয়ার মনে হলো, কামুক যুবকের 
মতন বপঙ্কর যেন দেখছে এষাকে। রূপ! সোনিয়া অপমানে 
মরে গেল যেন। ওর মনে হলো, রূপঙ্কর তাকে চাবুক মারছে। 
কিন্ত এমন কি অপরাধ করেছে ও? সাপুড়ের মতন রূপঙ্করকে 
নিয়ে তো ও খেলায়নি, এযারা যা করে থাকে । রূপঙ্করের কাছে 
ও বন্ধুত্ব চেয়েছে। সহজ সম্পর্কের সীমানায় ও চেয়েছে 
রূপহ্করকে। সোনিয়া জীবনের জটিল ঘৃর্ণীবর্তে তাকে টেনে আনতে 
চাঁয়নি। আর ওর মনে হয়, সেটাই তো ভালো । ওর মতন করে 
রূপস্কর একথ। ভাবতে পারলো না কেন? 

আচ্ছা, এষারও কি ভাল লাগছে ওর সঙ্গে নাচতে? হয়তো 
লাগছে । আর এটাই তো! রীতি। সোস্তালের বিশেষত্বই তে! 
তাই। যখন যে নাচের পার্টনার হবে, তার সঙ্গে খুশি মনে 
নাচতে হবে । কোন বিশেষ একজনের মুখ মনে করে নাচতে এলে 
এখানে ঠকতে হবে। যেমন সোনিয়াঁও থমথমে মন নিয়ে নাচছে 
সোল্তালে। ওর চোখে একটা টোকা মারলেই ঝপ. করে পড়বে 
হ' ফোটা! জল। একরাশ জমাট কান্না ওর বুকে পাথরের মতন 
ভারী হয়ে আছে যেন। অবনটা বড্ড বোকা । ও বুঝতে 
পারছে না কিছু। ওর সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে ফেলে নাচছে 
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সোনিয়া । ওর মুখে শো-কেসের সাজানে! পুতুলের হাসি। শুধু 
এটুকু পেয়েই খুশি অবন। ও উত্তেজিত হচ্ছে। ভাটনগরের 
উত্তাপ কি অবনকেও ছুয়ে যাচ্ছে? বুঝতে পারছে না সোনিয়া। 
অবনের তণ্ত ঠেশট ছুটো বোধহয় চঞ্চল হচ্ছে। ওর হাত এতে! 
কাপছে কেন? এই অবস্থা তো হয়েছিল গতবার সোস্তালেও 
রূপঙ্করের। 

পরিষ্কার মনে পড়ছে সোনিয়ার। এই বৃদ্ধের মূত্তির সামনে 
দাড়িয়েই বপস্কর তাকে বলেছিল, আই উইশ উই কুড ড্যান্স 
লাইক দিস্‌ ফরেভার। 

সোনিয়ার খুব হাসি পাচ্ছে এখন। ওর মনে হচ্ছে, রূপস্কর 
কি ওই একই কথা এষাকেও বলছে? লায়ার রূপস্কর, ট্রেচারাস 
রূপঙ্কর! বার্চহিলের নির্জন নগ্ন পাথরে বসে তাকে ভালবাসার 
কথা বলেছিল। আর এখন 1... সোনিয়া ভাবলো, কই 
আজ রূপক্করের চোখে সেই স্বীকৃতি ? 

সামান্য কাছে টানলে! অবন ওকে । আবেগে বুজে এলো 
অবনের গলার স্বর। বললো, তুমি কি আমায় কিছু বলবে ? 

হাসলো সোনিয়া। বললো, ও নো। থ্যাঙ্ক গড. ঘাট আই 
আযাম্‌ রিয়েলি এনজয়িং। 

রিয়েলি 1-- প্রজাপতির মতন নেচে উঠলে! অবনের চোখ । 

মার কথা মনে পড়লো সোনিয়ার। মিস্টার চৌধুরী, মার 
সেই মুগ্ধ ভক্তকে মা বোধহয় এমনিভাবেই প্রতারণা করেন? 
সোনিয়া! জানে, মা এলোমেলোভাবে হাটতে হাটতে প্রায়ই 
ঠাদমারীর দিকে চলে যান। বাবার সঙ্গে দেখা করেন না, তবু। 
আসলে ওই ঠাঁদমারীর রাস্তাটা মার কাছে পবিভ্র তীর্থক্ষেত্র। 
যদিও ওখানে মার লাঞ্চিত জীবনের অনেক ইতিহাঁস। যেখানে 
পড়ে রয়েছে মার আসল সত্তা। ম্যাল রোডে মিস্টার চৌধুরীর 
বাংলোয় ষে মাকে সোনিয়! দেখে, সে ওর মা নয়। ওরমার 
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প্রেতাত্মা । এই তে! আর একটু বাদেই বাঁড়ি ফিরে ও দেখবে সেই 
দৃশ্য । একট! পোষা স্প্যানিয়ালের মতো মা কেমন আদর খাচ্ছেন 
মিস্টার চৌধুরীর । ফোমের গদির ওপর বসে পা! নাচাতে নাচাতে 
মিস্টার চৌধুরী কোন জার্নাল পড়ছেন, আর তার পায়ের সঙ্গে 
লেপটে রয়েছেন মা। বসে বসে উল বুনছেন। মিস্টার চৌধুরীর 
উলঙ্গ হাত তার পিঠের ওপর খেল! করে চলেছে। 

ক্যামেরাম্যান ঘুরছে । ওদের ভাড়া করে আনা হয়েছে 
স্টডিও থেকে । ঘন ঘন সাটার টিপছে ওর! ক্যামেরায়। হাসছে 
সোনিয়া । ও জানে, ক'দিন পরই ম্যালের সেই বিখ্যাত স্ট,ডিওর 
শো-কেসে এই হামি দেখবে রূপস্কর। কিন্তু অবন বেচারী বুঝতে 
পারলো না ওর সেই হাসির কারণ। 

ইউ আর সো স্ুইট।_-বললো অবন, ইওর স্মাইল ইজ 
চামিং। তোমার হাসিট] কিনুন্দর। আই উইশ এভ.রিবডি 
ইন দিস্‌ ওয়ার্ড কুড, স্মাইল লাইক ইউ। 

নাচে মন দিতে পারছে না সোনিয়া । ও বুঝতে পারছে, 
অবনকে ও ঠকাচ্ছে। তবু নাঁচে মন দিতে পারছে না সোনিয়া । 
ও এষার দিকে তাকালে! একবার। কেন যেন মনে হল ওর, 
এষাঁও তার মতন অভিনয় করছে। ওর হয়তো ভাল লাগছে না 
রূপঙক্করের সঙ্গে নাচতে । এষাও কি কাল বলবে, আই ডোণ্ট 
লাইক রূপঙ্কর? আই ডিড্‌ নট এক্সপেক্ট রূপস্কর ? অথচ ফাদার 
সিস্টাররা ওই নাচের প্রয়োজনীয়তা দেখেছিলেন অন্থভাবে। 
ছেলেমেয়ের ভেতরে মেলামেশার ব্যাপারে সহজ ভাব আসবে। 
এই নাচের সময় কোন বিশেষ ছেলে বা মেয়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
থাকবে না কারো । সবই তো জানে সোনিয়া। তবু ওর চোখ 
ছুটে! চুরি করে রূপস্করকেই দেখতে লাগলো । এ যেন এক 
নেশা। ও আবিষ্কার করলো, রূপঙ্করকে দেখার নেশা! এই 
সোস্তালেই যেন শুরু হল। আজকেই যেন রূপস্কর ওর কাছে 


বড় বেশী ছর্পভ হয়ে উঠলে।। অথচ ও তো! ইচ্ছে করেই কয়েক 
মাস ওর সঙ্গে দেখা-টেখা করেনি । 

এম সি হঠাৎ ঘোষণা করলো, দিস্‌ ইজ এ ট্যাগ ড্যান্স। 

খুশির ঝলকে নেচে উঠলো ওদের চোখ । সেই একদল 
ছেলেমেয়ে, ওরা যেন ফুলের বনে একরাশ মৌমাছি । মৌমাছির 
মতন গুঞ্জন করে উঠলো ওরা । রেকর্ডে বেজে উঠলো-_ 

“উই হ্যা জয় উই হাড ফাঁন, 
উই হাড সিজন্স ইন দা সান।৮ 

কাকে যে ধন্যবাদ জানাবে সোনিয়া ভেবে পেল না। ট্যাগ, 
ড্যান্স অর্থাৎ যাঁর সঙ্গে খুশি সে তার সঙ্গে নাচতে পারে। 
সাধারণত ছেলেরাই ট্যাগ করে। মেয়েরা থাকে নীরব প্রতীক্ষায়। 
ইচ্ছে হলে মেয়েরাও পছন্দ মতন ছেলের সঙ্গে নাচতে পারে। 
কিন্ত ওরা তা করে না। যদি ঘোষণা হয়, দিস ইজ এ গার্লস 
ট্যাগ, তখন মেয়েরা! তাদের নাচের পার্টনার খুঁজে নেয়। এক 
মুহুর্ত ভাবলো সোনিয়া । একটু বোধহয় অপেক্ষাও করলো । 
ভাবলো, রূপঙ্কর কি ট্যাগ. করবে তাকে? 

কিন্তু কোথায়? তার সেই প্রত্যাশিত মানুষ এলো না। 
রূপঙ্কর ট্যাগ করলে! হেলেনাকে । সোনিয়ার সঙ্গী হয়ে এলো 
প্রসেনজিৎ । নাচ শুরু হল। এম সি-রাও নাচছে এখন। ওরা 
তো এই সেণ্ট পিটার স্কুলেরই ছেলে । ক্লাশের ছেলেদের মধ্যে 
থেকেই ফাদার এম সি-র ভূমিকা দেন কাউকে কাউকে । 

বুদ্ধের মৃত্তিতে এখন স্ষিগ্ধ সবুজ রউ। যৌবনের প্রতীক 
সবৃজ। যীশুর ক্রুশবিদ্ধ হাতে যেন শুভেচ্ছার বাণী। আজ যারা 
নাচছে এখানে, এটাই তাদের স্কুলের গণ্ভীর শেষ সোস্তাল। 
আর কদিন পরই ওর] চলে যাবে কৈশৌর-যৌবনের সন্ধিক্ষণ 
পেরিয়ে পুর্ণ যৌবনের দিকে। স্কুলের সীমানা শেষ হবে। 
সামনেই সিনিয়র কেমত্রিজ পরীক্ষা। তারপরই তো কলেজ । 
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ওরা কেউ ডে স্কলার, কেউ বোর্ডার। বোর্ডাররা অর্থাং 
যারা হস্টেলবাসী, তারা কেউ এসেছে সুদূর আফ্রিকা থেকে, কেউ 
মালয়, কেউ বোম্বাই, গুজরাট । ডে স্বলাররা এই পার্বত্য 
শহরেরই বাসিন্না। তারাও হয়তো চলে যাবে এই শৈলশিখর 
থেকে অন্য কোথাও । আরো ব্যাপকভাবে নিজেকে ছড়িয়ে 
দিতে। সামনেই ওদের বড় জগতের হাতছানি । তাই এই শেষ 
সোস্তালে ওরা প্রচুর হাসছে । মেজাজে নেচে চলেছে। ওদের 
একের সঙ্গে অন্যের আলাপ হচ্ছে। সেই আলাপ প্রলাপে গিয়ে 
ঠেকছে । 

প্রসেনজিতের সঙ্গেও সোনিয়ার আলাপ হলো অবনের মতই। 
সেও তাকে প্রথমে নাম জিজ্ঞেন করলো। নাচের পানার 
হিসেবে সোনিয়াকে পেয়ে তার খুশির কথ! বললো । নাচতে 
নাচতে ভাঙা-ভাঙা গলায় ছু-একট। হুর্বলতাঁর কথাও জানালো । 
প্রসেনজিতের শ্যামলা গায়ের রঙ, নরম গালে কচি চাপা দাড়ি। 
বড় বড় একমাথ1 চুল। ওর ওই অগভীর চোখ ছটোয় যেন 
অপরিণত মনেরই ছাপ। গোলগাল ভরাট মুখখানা । উঠতি 
বয়েসের রঙ ওর মনেও। অবনের চেয়েও প্রসেনজিৎ যেন বেশী 
প্রগল্ভ। ও তাই বড় তাড়াতাড়িই বলে ফেললো, উইল ইউ 
রিমেমবার মী ফরেভার? তুমি আমায় চিরদিন মনে রাখবে ? 

চিরদিন? হাঁসির রেখা পড়লে! সোনিয়ার মুখে । এর দাবী 
যে আরো") সোনিয়া অবাক বিস্ময়ে বললো, হাউ ফানি! এতো 
অল্প সময়ের মধ্যে এই প্রতিশ্রুতি কি কাউকে দেওয়া যায়? 
প্রসেনজিতের হাতের নরম মুঠোয় এখনো সাবালকত্বের চিহ্ন 
ফোটেনি। ওর চোখ-ভরা পিপাসা। কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে 
থাকলে সোনিয়ার মুখের দিকে । বললো, হোয়াই নট? 

একরাশ কৌতুক সোনিয়ার চোখে। ও একটু হেসে বললো, 
হাউ মাচ ডু আই নে! ইউ অআ্যাণ্ড তুমিই বা আমার কতটুকু 
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জেনেছে? 

প্রসেনজিৎ থমকে গেল। বললোঃ, আমি তোমায় জানতে 
চাই না। আমি তোমায় ভালবাসতে চাই। 

ভালবাস! 1_-হেসে উঠলো সোনিয়া। বললো, আই ডোণ্ট 
নো হোয়াট ইজ ভালবাস]। 

প্রসেনজিৎ আবেগকম্পিত গলায় বললো, ইউ উইল ফিল্‌ 
ইট । 

কোন উত্তরই দিল না সোনিয়া । সেদিন বাবাকে দেখেছিল 
ও বার্চহিলের দিকে । পাইন গাছের নীচে একটা বড় পাথরের 
ওপর বসেছিলেন বাবা। সামনেই কাঞ্চনজভ্ঘার শু । বরফের 
ওপর রোদ পড়েছিল। কাঞ্চনজজ্ঘার স্পর্ধিত শুগ দপিত রাজার 
মুকুটের মতন বিকঝিক করে উঠেছিল। এক মহিলাকে কোমর 
জড়িয়ে ধরে কাপা কাপ গলায় বাবা বলছিলেন, তুমি আমায় 
মনে রেখো, তুমি তুমি । 

স্বন্দরী মহিলাদের প্রতি বাবার বরাবরই আসক্তি, একথ 
সোনিয়ার অজানা নয়। চীাদমারীতে বাবার ওই অগোছালে। 
ঘরে রঙ, তুলি, আর প্রচুর ছবির ভিড়ে, সোনিয়া একদিন 
আবিষ্কার করেছিল এক মহিলাকে, যিনি বাবার মঙেল হয়েছিলেন । 
আজ পাথরের ওপর বসে-থাক ওই মহিলার মুখের সঙ্গে সোনিয়া 
তার সাদৃশ্য খুঁজে পেল। মহিলাটি কিছু বললেন বলে মনে 
হলে! না ওর। ওর বসে থাকার ভঙ্গি বড় নিস্পৃহ, উদাসীন। 
মার জন্যে বুকটা যেন কেমন করে উঠেছিল সোনিয়ার। ওর 
মনে হয়েছিল, একথা যদি তার মাকে একবার শোনাতেন বাব। ! 
ওই আধ-পাগলা শিল্পী মানুষটির জন্তে তার মার অনেক কিছুই 
খোয়া গিয়েছিল। সম্মান, মর্যাদা, ভালবাসা । খুব বেনক্ষণ 
ওই দৃশ্য দেখতে পারেনি সোনিয়া । ক্ষোভে, লজ্জায়, বেদনায় ও 
পালিয়ে এসেছিল 
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' সোনিয়ার এখন মনে হলো, ভালবাসা কেউ পায় না। 
ভালবাসা অনবরত ছুটে ছুটে বেড়ায়-_-এক থেকে ছুইয়ে, ছুই 
থেকে তিন-এ, তিন থেকে চার এ। এ যেন আশ্চধ এক বল। 
যে বল চিরদিনই থাকে মানুষের নাগালের বাইরে । ৩ার মায়ের 
সেই বল, সেই ভালবাসার বলটাকেই কি বাবা সেদিন ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন ওই মহিলার কাছে? যেমন সোনিয়ার সেই ভাল- 
বাসার বল গোল দিয়ে ঠেলে দিল রূপস্কর ! 

ওর মনে হলো, ওরা কেউই ভালবাসা নিতে শ্রানে না। 
ওরা একের ভালবাসা অন্তকে শুধু ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেয়। রূপস্কর, 
সোনিয়া, মা, বাঁবা যাঁর] তৃপ্ত হবে না কোনদিনই । যারা চিরদিন 
ধরে খুজে যাবে তাদের প্রত্যাশিত ভালবাসার মানুষকে | 

তার মা তো সখী হননি। সোনিয়া জানে, মা যে আজও 
ভালবাসেন বাবাকে | বাবাকে ছেড়ে আসায় মার মনে অন্ুশোচন। 
আছে, আছে যন্ত্রণার দাহ। তাই মা এখনো বাবার জন্যে গির্ভায় 
প্রার্থনা করেন। ছুটে যান াদমারীর দিকে । মিস্টার চৌধুরীর 
অত টাকা-পয়সা কিছুই তো ভোলাতে পারেনি মাকে, মার 
সেই পুরনো মনটাকে । যে-মন এখনো সোনিয়ার বাবার মঙ্গল 
চায়, তার জন্যে গোপনে চোখের জল ফেলে। এর নামই হয়তো 
ভালবাসা । প্রসেনজিতের কি ক্ষমতা আছে এই ভালবাসার ? 

সোনিয়া মাঝে মাঝে ভাবে, মার কি ইচ্ছে হয় বাবার সঙ্গে 
তার একবার দেখা হোক? হয়তো! হয়। কিন্তু মা তবু দেখা 
করেন না। বড় অহঙ্কারী তার মা। এই অহঙ্কার ভালবাসার 
অহঙ্কার । প্রসেনজিতের কি এট। অনুভব করতে পারবে? 

কনসার্ট হলে ঢুকলেন ফাদার টমাস । পরনে সাদা আলখেল্লা, 
মুখে সাদা দাড়ি। ফাঁদারের চোখ যেন দেওয়ালের ওই যীশু । 
হেসে ফাদার বললেন, আই হোপ ইউ অল আর এনজয়িং 
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থ্যাঙ্ক ইউ ফাদার।_বললো কেউ কেউ। চলে গেলেন 
ফাদার । 

হাই ! রহমান হঠাৎ ট্যাগ করলো সোনিয়াকে। প্রসেনজিতের 
মুখে তখনো কথা। ওর শেষ করা হল না কথাটা । শ্যেনদৃষ্টিতে 
তাকালো প্রসেনজিত রহমানের দিকে । 

ব্যাপারটা উপভোগ করলো সোনিয়া । ট্যাগ ড্যান্স এ-জন্যেই 
ওর এতো! মজার লাগে। একজনের মনের মানুষকে আর 
একজন ট্যাগ করে নিয়ে যায়। প্রসেনজিৎ তখন ট্যাগ করলো 
রূপাকে। রূপা নাচছিল অবনের সঙ্গে। কিছুক্ষণ ধরেই সুযোগ 
খুঁজছিল ভাটনগর রূপাকে ট্যাগ করার জন্যে । কিন্তু পারছিল 
না। এবারেও না পেরে ও ফের নাচতে লাগলো জয়মিতার 
সঙ্গে। সোনিয়ার মনে হলো, ভাটনগরকে বোধ হয় ইচ্ছে করেই 
কেউ রূপার সঙ্গে নাচতে দিচ্ছে না। একজনের সঙ্গে সামান্য 
নাচার সঙ্গে সঙ্গেই রূপাকে আর একজন ট্যাগ করে নিচ্ছে । 
সোনিয়ার বেশ লাগছে এই খেলাটা । ও বারবার দেখলে 
ভাটনগরের গোবেচারী চেহারাটা । অবন ততক্ষণে চলে গেছে 
হেলেনার কাছে। হেলেনার সঙ্গে নাচছিল। হেলেনাকে যখন 
ট্যাগ করলো! অবন, রূপস্কর তখন ফের ট্যাগ করলো এষাকে। 
অর্থপূর্ণ হাসি হাসলো এষা। রূপস্করকে পেয়ে সে যেন অনেক 
টাকার লটারী জেতা বিজয়িনীর মতন গবিত চোখে তাকালো 
সোনিয়ার দিকে । চোখ ঘুরিয়ে নিল সোনিয়া । কাউকে ঈর্ষা 
করতে চায় না সোনিয়া। তবু এই মুহূর্তে এষাকে যেন ওর 
বড় অসহা লাগলো । আর রূপঙ্করকে মনে হলো, ও কি খুব 
বেশী বাড়াবাড়ি করছে না? 

নতুন রেকর্ডে তখন বাঁজছে, লেট মী গেট টু নো ইউ।... 

আহ, ফাইন! রূপস্কর উচ্ছৃসিতভাবে বলে ফেললে! । অপলকে 
তাকালে সোনিয়া ওর দিকে । কিন্তু ওর সেই বোবা চোখের 
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যন্ত্রণা কি দেখলো বূপঙ্কর ? নিশ্চয় নয়। 

বুদ্ধের যুতি থেকে তখন আলোর ফোকাস পড়ছে সোনিয়ার 
মুখে । নীল, সবুজ, লাল। রেকর্ডে মিউজিক চলছে। ওর মনে 
হচ্ছে, ওর বুকে যেন রক্তপাত হচ্ছে; অসংখ্য আততায়ী ওর বুকে 
ছুরি চালিয়ে যাচ্ছে। 

স্যাক বারের দিকে এগিয়ে গেল রূপস্কর, এষা । নাচতে 
নাচতেই ওরা কামড় দিল স্তাগ্ুউইচে। রহমানের বাটারফ্রাই 
গৌঁফের নীচে পুরু ঠোট। কানের ছ; প!শে বড় বড় জুলগী। 
দাড়ি কামানো । পুরোপুরি সাবালক বলা যায় রহমানকে । চোখ 
ছটো উজ্জ্রল। আর সবার মতই তারও বড় চুল ঘাড় পর্যস্ত। 
পরনে বেলবট্‌ুস কালো রঙের, ছিটের শার্ট। রহমান হেসে 
বললো, আই আযাম সো লাকি গ্ভাট আই হ্যাভ গট এ চান্স 
টু ড্যান্স উইথ ইউ। 

থ্যাঙ্ক ইউ ।-_বললো সোনিয়া ।_-সোনিয়ার হাতে হাত রেখে 
নাচতে নাচতে রহমান বললো, ডু ইউ নো মী? তুমি আমায় চেনো? 

আর কারে সঙ্গে নতুন করে আলাপ জমানোর উৎসাহ নেই 
সোনিয়ার। তবু নাচের পার্টনারকে তো আনন্দ দিতে হবে? 
ভদ্রতাও তো রয়েছে । ও বললো, নে। 

নো? হাই !-_ রহমান আগ্রহের সঙ্গে বললো খুব বেশী দিন 
আগের কথা নয়, মনে করে গ্ভাখো-.৭-তাই তো! ওর সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল যেন কোথায়? ঠিক মনে করতে পারলো না 
সোনিয়া। অপ্রস্ততের হাসি হাসলো ও। রহমান বললো, সেই 
যে বানিংঘাটের দিকে একবার-_ 

বানিংঘাট ? আই মীন শ্মশান? 

ইয়েস, ইয়েস ।--উৎসাহিত হয়ে রহমান বললো, রূপঙ্করের 
সঙ্গে তুমি... 

ও হ্থ্যা, মনে পড়েছে ।-_হাসলো সোনিয়া । বললো? পৃথিবীষ্টা 
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যে গোল একথাই মনে হয় বার বার*"" 

রহমান ঝর ঝর করে হাসলো । সোনিয়াও যোগ দিল সে 
হাসিতে । রহমান বললো, তোমার তো! দেখছি সার্প মেমারি! 
ইউ হ্যাভ টোটাঁলি ফরগট্ন মী:."। 

বরফ পড়ছিল সেদিন। ডিসেম্বরের ভয়ংকর এক শীতের 
বিকেলে রূপক্করের সঙ্গে হাটছিল সোনিয়া । তখন সিজনারদের 
ভিড় নেই। ফীকা ম্যাল। শীতে উপেক্ষিতা এই শহরের বুকে 
ওভারকোট মাস্কিক্যাপে ঢাকা ছু-একজন স্থানীয় লোকের মুখই 
দেখতে পেয়েছিল ওরা । তুষার-টুষারকে রায পরোয়া করে 
না, সেই বেপরোয়া মানুষ গুলোরও ঘরে ফেরার তাঁড়া। অত্যন্ত 
বাস্তভাবে হাটছিল ওরা । শুধু ফেরার কোন গরজ ছিল ন৷ 
সোনিয়া, রূপস্করের। এলোমেলো! পা ফেলছিল। ওর উদ্বোন্ঠহীন 
ভাবে চলছিল। পেঁজা তুলোর মতন বরফে ঢেকেছিল বিশাল 
বার্চগাছের ভূতুড়ে মাথাগুলো। এই দৃশ্যই যেন হাতছানি দিয়ে 
ওদের ঘবছাড়া করেছিল। সেদিন প্রকৃতির মতন মানুষেরও 
মাথার টুপি থেকে গরম ট্রাউজার পর্যন্ত ভরে গিয়েছিল বরফের 
কুচিতে। শীতের ছুটি চলছিল। রূপঙ্কর বাড়ি যায়নি ছুটিতে। 
ডিসেম্বরের দাজিলিড দেখার নেশা! তার। ওদিকে হস্টেল বন্ধ 
হয়ে গেছে। অতএব পিসির বাড়িতে থেকে গেল রূপস্কর। 
রূপঙ্করের কোটের ভেতর সোনিয়ার হাত, সোনিয়ার কোটে 
রাপস্করের। কথা বলতে বলতে ঘন হয়ে হাটছিল ওর1]। ছু'জনেরই 
পছন্দের লেখক আগাথ' ক্রিষ্টি। ছু'জনেরই পছন্দের খেলোয়াড় 
ক্লাইভ লয়েড। নিজেদের কথা নিয়ে ওর! এতো ব্যস্ত ছিল যে, 
ম্যাল পেরিয়ে নীচের রাস্তা ধরলো । এক সময় ওর! আবিক্ছার 
করলো, ওরা স্টেশনের কাছে চলে এসেছে । হাটতে হাটতে 
ল্যাডেন লা রোড ধরে সোজা স্টেশন। রূপঙ্কর বললে হঠাৎ, 
আই লাইক টু গো টুদা বানিংঘাট সোনিয়। ! 
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বানিংঘ।ট !_-চমকে উঠেছিল সোনিয়', তোমার মাথায় 
এতোও ঘোরে ? 

রূপস্কর বললো, ছ্যাট ইজ এ ভেরী নাইস্‌ গ্রেস্‌""মানুষের 
এনড. এখানে । 

খিল খিল করে হেসে উঠলো সোনিয়া । বললো, উই স্তাল 
লিভ ফর মেনি ইয়ারস মোর, রূপস্কর। আমরা কিন্তু এখনো 
অনেকদিন বাচবো । 

তবু রূপঙ্করের আশ্চর্য জেদ। গুড্ডি রোড ধরে ওরা স্টেশনের 
নীচে নামতে লাগলো । একে-বেঁকে পাহাড়ের গ! বেয়ে বেয়ে ওরা 
ক্রমেই খাদের গভীরে নেমে গেল। অনেক নীচে শ্মশান। 
যাবার পথেই দেখা হলো রহমানের সঙ্গে । রূপস্কর বললো, 
রহমান! তোমারও কি শ্বশান-প্রীতি আছে? 

রহমান বললো, একদিন তো যেতেই হবে ভাই শ্বশানে না 
হলেও গোরস্থানে, প্রীতি না রেখে উপায় কি বলো? 

এর! ছ'জনেই কি সাংঘাতিক ! সোনিয়ার সেদ্দিন ভাল লাগেনি 
রূপস্করের এই খেয়াল। ও কেমন ভয় পেয়ে গিয়েছিল । কথাগুলো 
মনে হতেই ও রহমানকে বললো, আই স্তাল নেভার ফরগেট 
ইট, আযাণ্ড রূপস্কর, বিকজ. তোমরা দারুণ আযডভেঞ্চারাস্‌।__ 

সোনিয়ার কথা কেড়ে নিয়ে রহমান বললো, নট্‌ আডভেথ্াারাস্‌ 
বাট ফিলোজফার। তারপর হাও ডু ইউ ডু? কেমন আছো 
বলো? 

ভেরী ব্যাড। 

হোয়াই ? 

জানি না। 

রহমান বললো, তুমি রূপস্করের খবর কিছু রাখো ? 

সোনিয়া অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো। ওর নাচের স্টেপ ভূল 
হলো । রহমান বললো, ইয়া ! 
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সোনিয়া বললে? সরি। হ্যা, কি বলছিলে রূপস্করের খবর ? 
_-সোনিয়ার চোখ হাসলো । বললো, খবর মানে? ও তো আমার 
সামনেই একটা আস্ত খবর হয়ে ঘুরছে । 

হাসলো রহমান। বললো, হি ইজ এ ভেরী ইনটারে্িঙ 
ফেলো। হি হাজ সো ম্যানি আযডমায়ারার্সঃ বাট হি অন্লি 
লাইকৃস ইউ। 

ভুরু কুঁচকে সোনিয়া বললো, আম আই গ্ভাট লাকি? 
ওর কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের স্থুর | 

ও আজকাল বারে যায় মাঝে মাঝে । 

বার? ভালই তো। 

হি স্পেনডিং স্লিপলেশ নাইটস্। 

সেকি! আমার জন্যে? হেসে উঠলো সোনিয়া । বললো, 
হোয়াই ডোন্ট ইউ টেল হিম টু টেক ফ্লিপিং পিলস্? ওকে 
ম্িপিং পিল খেতে বলছো না কেন! 

রহমান হাসতে লাগলো । 

কড়কড় করে মেঘ ডাকছে । নাচের আসর এখন সরগরম । 
রূপঙ্করের দিকে তাকালো সোনিয়া । ও এখনো নাচছে এষার 
সঙ্গে । হেসে হেসে কি যেন বলছে রূপস্কর। এষাও হাসছে। 
সোনিয়ার মনে হলো, আরো কিছু সময় ধরে ওরা নেচে যাবে। 
একটার পর একটা রেকর্ড বেজে যাবে । কখনো ঈঙ্গেল বারটের 
গান, কখনো! নীল ডায়মণ্ডের। ওদের নাচের পার্টনার বদলাবে। 
ওরা! নেশার মতন কথা বলে যাবে । কত ছেলেমেয়ের মনের 
আদান-প্রদান হবে। একে অন্তকে মনে রাখার প্রতিশ্রুতি 
দেবে। তারপর তাদের সেই স্বপ্নগুলো ম্যাল, ল্যাডেন্লা রোড 
ঘুরে শেষ পরন্ত শ্বশানে গিয়ে শেষ হবে। এই মুহূর্তে সোনিয়া 
তাবলো, তারা শ্মশানে গিয়েছিল কেন? রূপঙ্কর কি চেয়েছিল, 
ওখানে গিয়েই শেষ হোক তার ভালবাসার দাহ? তার যন্ত্রণার 
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অবসান? ভেরী সিরিয়াস্‌ বয়। ও এতদূর ভাবতে পারলে! কি 
করে? 

তারপর আর কোনদিনই তে! ও এলো না সোনিয়ার কাছে। 
দেখাও করলো না কখনো । সোনিয়াও অবশ্য দেখা করতে 
চেষ্টা" করেনি। রূপস্করের সঙ্গে নিজেকে খুব বেশী জডাতে চায়নি 
সোনিয়া। ওর তখন মনে হয়েছিল, ভালবাসা কখনো সুখের 
হয় না। এতে শুধু ছুঃখই বেড়ে যায়। ও যে বুঝেছিল একথা 
ওর মা আর বাবার জীবন দেখে। কিন্তু বপস্কর তো! সোনিয়া 
নয়। সে এতো ভাবতে শেখেনি। সোনিয়া যে এই বযঠ়েসেই 
দ্ারণ পাকা। সে ভালবাসার সংগ্রাম দেখেছে। তাই ভাল- 
বাসায় তার এতো ভয়। কিন্তু আজ যেহেরে যাচ্ছে সোনিয়া । 
রূপঙ্করকে ওর ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। 

এম সি বললো, বয়েজ, প্লিজ টেক ইওর পার্টনারস্‌ টু 
ডিনার। 

ক্যামেরার ক্লিক শোনা গেল বার বার। সোনিয়া জানে, 
কোন ছবিতেই সে আর হাসবে না। 

ডিনার টেবল ঘিরে বসলে! ওরা । এষার পাশে রূপঙ্থর, 
রহমানের পাশে সোনিয়া । টেবলে সাজানো নানা খাবার । হাম 
স্তাগুউইচ, রাশিয়ান স্তালাড, ফ্রায়েড রাইস্‌, চিকেন কারি।-কিছুই 
ভাল লাগছে না সোনিয়ার। শুধু হট ডগ সনিলো। ওরঠিক 
মুখোমুখি উল্টোদিকের একটা চেয়ারে বসেছে রূপন্থর। বড় 
অস্বস্তি হচ্ছে সোনিয়ার । রূপস্কর একবারও ওর দিকে তাকালো 
না। একি ওর অভিমান? নাকি অপমানের প্রচেষ্টা? বুঝতে 
পারলে না সোনিয়া। 

সেদিন সেই শ্বশানের রূপস্করের সঙ্গে এই রূপস্করকে ও 
মেলাতে পারছে না। এতো তাড়াতাড়ি মানুষ কি বদলায় ? 

চিতা জ্বলছিল। পাতল অন্ধকার নেমে এসেছিল তখন শ্বশানে। 
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ঠাণ্ডাটা ভারী বরফের মতন ঠেসে ধরেছিল ওদের চারদিক থেকে । 
ডবল পুলওভারের ওপর কোট চাপিয়েও শীত যায় না। 
রূপস্করের মাথায় গরম টুগী, হাতে গ্রাভস। তবু চিতার আগুনে 
হাত সেঁকেছিল রূপক্কর । একটা কাডিগানের ওপরে কোট চাপিয়ে 
সোনিয়। দিব্যি হাসছিল | মাথায় বাধা সিক্কের রুমাল । কোথাও 
কোন জনমানব নেই । শুধু চিতা জলছিল। দাঁউ দাউ করে জ্বলছে 
আগ্ুন। সেই চিতার আগুনের লাল আভায় রূপস্কর দেখছিল 
সোনিয়াকে। বড় গভীর সেই চাহনি। ও যেন কি খুঁজছিল 
সোনিয়ার মুখে। মৃতের মুখ তখন পুড়ছে। সেই বীভৎস-সুখ 
আগুনের লেলিহান শিখার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল 
সোনিয়া । কিন্তু রূপস্কর তবু নিবাক। স্থির চোখে ও তখনো দেখছে 
সোনিয়াকে । কি দেখছে! 1-_-ভীত গলায় সোনিয়া বললো । 
রূপস্কর বললো, তোমাকে । সোনিয়া, দিস ইজ নট এম্যাটার 
অব জোক, রিয়েলি আই লাভ ইউ । প্লিজ গিভ মী ইওর ওয়ার্ড, 
দ্যাট ইউ উইল ওয়েট ফর মী।-__তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করবে 
বলো ? 

সোনিয়াকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরলো রূপঙ্কর। পাখির 
মতন ছটফট করে উঠলে! সোনিয়া রূপস্করের উত্তপ্ত বুকের মধ্যে । 
ও চীৎকার করে বললো, ইউ আর ম্যাড! ম্যাড রূপঙ্কর ! 
এই কথা বলার জন্যে এতো দূরে নিয়ে এলে আমায়? 

হা হাকরে হেসে উঠলো রূপস্কর। বললো, আই ডোন্ট 
নে! হোয়াই শ্বশান আমার এতো ভালো লাগে। শিউরে উঠলো 
সোনিয়া । ও যেন চিনতে পারছিল না রূপকস্করকে। দুরে 
নেপালীদের বস্তিতে আলো জ্বলে উঠলো । পাহাড়ের ধাপে 
ধাপে আলোর মালা । আকাশে তারাদের মিছিল। সোনিয়া 
অবাক হয়ে দেখলো বূপস্করকে । ও বুঝতে পারলো না গ্রেনারিজ, 
সাগগ্রিলাতে কিংবা জলাপাহাড়ে না গিয়ে রপঙ্কর তাকে একথা 
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বলার জন্যে এই ভয়ংকর জায়গায় নিয়ে এলো কেন? নিজেকে 
খুব নি:ন্বয লাগছিল সোনিয়ার । কান্নায় ওর গলা বুজে আসছিল । 
ও থেমে থেমে বললো, ইউ সিউই আর স্ট্রেনজারস্। এখনো 
আমরা কেউ কাউকে জানি না রূপস্কর। 

তুমি আমায় লাইক করো না 1__ আবেগে কাপছিল রূপক্করের 
গলা। যা উঠতি বয়েসের মাদকতায় ভর1। চোখ ছুটে আশ্চর্য 
স্বন্দর হয়ে জ্লছিল। সোনিয়া কেমন ভয় পেয়ে গেল। রূপঙ্করের 
ওই চোখে ও দেখলে ওর বাবার চোখের প্রতিচ্ছবি । ওর 
মনে হলো, ওর বাবাও কি এই জিজ্ঞাসা করেছিলেন ওর মাকে ? 
আর তার সেই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে ওর মা দেউলে হয়ে 
গিয়েছিলেন? রূপস্করের বুকের মধ্যে থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিল সোনিয়া । খুব ঠাণ্ডা গলায় ও বললো, আই ওয়াণ্ট ইউ 
অন্লি আজ এ ফ্রেণ্ড। 

উঠে দাড়ালো রূপস্কর। খেলোয়াড়ের মতন বলিষ্ঠ ভঙ্গিভে 
বললো, থ্যাঙ্ক ইউ | 

ডিনারের শেষে হালকা নাচ শুরু হলে! আবার। সোনিয়ার 
এবারেও নাচের সঙ্গী হলো রহমান । নাচতে নাচতে ও এক 
সময় বললো, হাউ ডু ইউ লাইক ড্যান্সিং উইথ মী? কেমন 
লাগছে আমার সঙ্গে নাচতে? 

চোখের কোণে হেসে, কান্না জড়ানো বিকৃত গলায় সোনিয়া 
বললো, ফাইন। 

ফুতিতে রহমান তখন মশগুল । কনসার্ট হলের বাজনায় সে 
ষুগ্ধ। রহমান খেয়ালই করলো না ভাল করে সোনিয়াকে। খুশী 
হয়ে ও বললো, থ্যাঙ্কস । 

সোল্তাল শেষ হলে! যখন, ঘড়িতে তখন সাড়ে আটটা বাজে । 
রেকর্ডের গান থেমে গেল। কনসার্ট হলে শুরু হলে! কথার 
ভিড়। একের সঙ্গে অন্যের পরিচয় নেওয়া আর দেওয়ার পাল! । 
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এখন ফিরে যাবে সেন্ট মেরী স্কুলের মেয়েরা । সেন্ট পিটার 
স্কুলের ছেলেরা পৌছে দেবে তাদের। বাইরে ল্যাগ্তরোভার 
দাড়িয়ে। ডে-স্কলাররা বাড়ি ফিরে যাবে, বোর্ডারর৷ হস্টেলে। 
স্কুলের হেড বয় স্টেজে দাড়িয়ে বললো, থ্যাঙ্ক ইউ ফর কামিং 
টু দাসোস্তাল। হোপ. ইউ এনজয়েড ইওরসেলভস্‌। 

মেয়েদের পক্ষ থেকে উঠে দাড়ালো এষা । বলল, থ্যাঙ্কস, 
উই এনজয়েড গ্া সোস্তাল থরোলি। হোপ, উই মিট এগেইন্‌। 

কনসার্ট হলে এলেন ফাদার টমাস,তার সঙ্গে আরও অনেকে। 
তাদের মুখে সার্থকতার হাসি। সোসাইটির উপযুক্ত ছেলেমেয়েদের 
দিকে তাকিয়ে। তাদের ছেলেমেয়েরা একে অন্তের কাছে সহজ 
হবে। তাদের মধ্যে থাকবে না কোন আড়ষ্টতা। পুরুষের সঙ্গে 
মেয়েদের মেলামেশার ব্যাপারে ঘুচে যাবে দিধা, ছন্ব। 

সবার মুখেই হাসির রেখা পড়লো। শুধু সোনিয়া বিষ্জ। 
ও ভাবছিল, সত্যিই কি তাই? এই সোল্তালে এসে ওরা কি একের 
সঙ্গে অন্যে মিশে যেতে পারলো 1? ছেলেমেয়ের পার্থক্য কি বার 
বার ওদের মনের মধ্যে উকি মেরে গেল না? এই ড্যান্সফ্লোরে 
নাচতে এসে ওরা যে যৌবনকে চিনে গেল। ওদের কাচা মনের 
নরম জমিতে ভালবাসার প্রথম বীজ পড়লো। বুদ্ধের মৃত্তিতে 
তখনে৷ রহস্যময় আলো । 

বাইরে ঝডবৃষ্টির দাপাদাপি। অন্যমনস্ক সোনিয়! দেখলো 
রূপঙ্করকে। এমনি করে এর আগে ও আর কখনে দেখেনি 
ওকে । সোনিয়ার চোখে যেন আজ ভালবাসার রোশনাই। সেই 
মুহূর্তে ওর কেন যেন মাকে মনে পড়তে লাগলো । বাবাকে." 
ওর চোখের সামনে বার বার এসে দাড়ালো, ছেঁড়া তালি মারা, 
ঢোল! পাতলুন-পর1 এক মান্ুষ। যার খোচা খোচা দাড়ি, রুক্ষ 
চুল। যার হাতে ইজেল ক্যানভাস। 

দূরে কোথায় যেন বাজ পড়লো। সোনিয়া ভাবলো, তার 
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মা কি আজও ছুটে গেছেন চাদমারীর দিকে ? 

মাথায় টুপি, গায়ে বর্ধাতি চাপিয়ে হই হই করে এগিয়ে 
গেল ওরা, ল্যাণ্তরোভারের দ্রিকে । মুহূর্তে চোখাচোখি হয়ে গেল 
সোনিয়ার রূপঙ্করের সঙ্গে। ওর চোখে চোখ পড়তেই রূপঙ্কর 
হাত নেড়ে বললো, বাই সোনিয়।-'1 

সোনিয়ার চোখ জ্বালা করে উঠলো । তাকে কি কন্সোলেশন 
দিয়ে গেল রূপঙ্কর ? হাত নেড়ে সোনিয়াও বললো, বাই রূপ'-রক্ত 
ঝরে পড়ছে তখন সোনিয়ার বুকে । ও বুঝতে পারলো না এর 
শেষ কোথায়! যীশুর মৃতির দিকে তাকিয়ে ক্রশ চিহ্ন আকলো 
বুকে সোনিয়া । বললো, আমেন। শাস্তি । 
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ট্যাক্সি থামলো। স্থগত আগে নামলো । ও লেমেই ট্যাকির 
দরজা খুলে দাড়ালো । তারপর নামলো মালিনী । মিটার দেখে 
ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে এগিয়ে চললো সগত। এতক্ষণ চোখ বুলোতে 
বুলোতে এসেছে স্থগত প্রতিটি সাইনবোর্ডে। ডক্টর ঘোষের লিখে 
দেওয়া সেণ্টাল নান্সিং হোম খুঁজে পেতে দেরী হয়নি মোটেই। 
সুইংডোর ঠেলে করিডোরে ঢুকলো ছু'জনে। মালিনীর হাতট! 
ধরেই থাকলো স্ুগত। মালিনীর তখন মাথা ঘুরছে । গা বমি- 
বমি করছে। আসবার আগে টুপুসটা দমাদম লাখি মারছিল 
কোলাপসিবল গেটে। অনেকদিনের পুরনো কাজ-করা লোক 
মংরা ছুটে এলো। কিন্তু টুপুসের গায়ের জোরের কাছে মংরা 
পেরে উঠলো না। অতটুকুন ছেলে। মাত্র চারে পড়েছে। 
এখনই এই | স্লাওতাল মংরার গায়ের শক্তিও তার কাছে হার 
মানলো। মংরা পড়ে গেল। সে ফের উঠলো। টুপুসকে জাপটে 
ধরলো! মংরা। তারপর কষে একটা ঘুষি লাগালো। টুপুসটা 
পড়ে গেল। উপায় নেই। নইলে ওকে তো কিছুতেই বাগে 
আনা যেত না। টুপুসটা ককিয়ে ককিয়ে কাদছিল। ট্যার্সিতে 
উঠতে গিয়েও অপলকে তাকিয়ে থাকলো! মালিনী। বাড়ির 
চাকর ছেলেকে মারলে! । সে দৃশ্বও দেখতে হলো মাকে । এ 
নির্দেশ যে তাদেরই দেওয়া । নইলে টুপুসট1 এক্ষুনি একটা 
প্রলয় কাণ্ড বাধাতো। কোলাপনিবল গেটে মাথা ঠকে রক্তারক্তি 
করতো । 

এই শীতেও কুলকুল করে ঘামছে মালিনী । ম্ুগতর হাতের 
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মুঠোয় ঘামতে লাগলে! ওর হাত। স্পীডটাকে এক করে ফ্যানের 
স্থইচটা টিপে দিল সুগত। নাঙ্সিং হোমের আয়া একবার উকি 
মেরে গেল। পান চিবুতে চিবুতে সে বোধ হয় একটু হাসলো। 
স্বগতর ঠোটে এখনও সেই সিগারেট । পানের দোকানের জলস্ত 
দড়ি থেকে যা সে ধরিয়েছিল এই কিছু সময় আগে। স্ুগত 
বললো বসে! । 

ওয়েটিং রুমের একটা চেয়ারে ও বসিয়ে দিল মালিনীকে। 
নিজেও বসে পড়লো আর একট! চেয়ারে । ডক্টর সিংয়ের চেম্বারে 
চিঠি চলে গেছে আগেই। অতএব চুপচাপ বসে বসে সিগারেট 
টেনে চললে! সগত। সব ব্যাপারেই ও একটু ধীর-স্থির। 
তাড়াহুড়ো করে কাজ্জ করার পক্ষপাতী ও নয়। মালিনীকে 
এই নাসিং হোমে আনার ব্যাপারটাতেও সেই দেরীই হলো । প্রায় 
তিন মাস পেরিয়ে গেল। নমুগত ভাবছিল। কাল টেলিফোনে 
আপয়েণ্টমেন্ট করার সময়ই তো! ডক্টুর সিং রীতিমত ধমকেছিলেন। 
মশাই, অআ্যার্দিন কচ্ছিলেন কি? আরো! আগেই আসা উচিত 
ছিল আপনার । 

ডক্টর ঘোষের চিঠি হয়ত এতক্ষণে পড়ছেন ডক্টর সিং। স্ুগত 
ভাবলো ডক্টর ঘোষ তো আগাগোড়াই লিখে দিয়েছেন মালিনীর 
কেসটা। মালিনীর বর্তমান শারীরিক অবস্থা । তবু স্থুগত আরও 
একটু বলে দেবে ডক্টর সিংকে । তার স্ত্রী বেশী রকম নার্ভাস। 
বড্ড সেন্টিমেন্টালও যে। 

মালিনী তাকালে টানা চোখে । ওর চোখ ছুটে। ক্লান্ত । অসম্ভব 
করুণ। 

স্থগত দেখলে এক পলক । ও বললো, মাথা ঘুরছে? 

ছু । 

স্থগত বললো ঘাবড়াও মৎ। হাম হ্যায়। 

শুকনো ঠোটে মালিনী একটু হাসলো । পুরুষালী ঢঙে বেশ 
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জোরের সঙ্গে হাসলে সুগভ। ঘদিও ওর বুকের মধ্যেট। তখন 
দারুণ লাফাচ্ছিল। ও ভেতরে ভেতরে ভয় পাচ্ছিল। মালিনীর 
হার্টের অবস্থা খারাপ। ও ভাবলো, মালিনী যদি আর না ফেরে। 
এমন তো কতই হয়, অপারেশন টেবলে এসেই সব শেষ। স্থগতর 
তাই খুব একটা ইচ্ছে ছিল না অপারেশনের । অথচ না করেও 
উপায় নেই। শেষকাঁলে মালিনী যদি আরেকটি টুপুসকে জন্ম দিয়ে 
ফেলে! আরেকটি বিকৃত শিশুর বোঝা বয়ে বেড়ানো । কি 
সাংঘাতিক। স্থগতর সিগারেটের ধোয়া কুণ্ুলী পাকিয়ে সাপের 
মতন ফণ। ধরলে। যষেন। ওর শিরটাড়। বেয়ে একট] ভয়ের শিহরণ 
খেলে গেল। ও অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করলো । 

ওয়েটিং রুমের দেওয়ালে দেওয়ালে নান! ধরনের বাচ্চার ছবি। 
ওর! যেন বেবীফুডের বিজ্ঞাপনের মতন হাসছে। স্থগত অনেকদিন 
এমনি কোন সুস্থ শিশুদের দেখতে ভুলে গেছে। রাস্তা দিয়ে 
চলার সময় সে কখনো আর চিলড্রেন পার্কের দিকে তাকায় না। 
নিজের অক্ষমতার জ্বাল! তাকে পুড়িয়ে মারে । 

ও উঠে দীডালে।। ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলো । 
ভ্ুশো টাকা দিতে হবে ডক্টর সিংকে । মাসের শেষ। ধার ছাড়া 
পথ নেই । তবু মালিনীর মুখে অস্তত হাসি ফুটুক। গত এক 
মাস ধরে ঘুমোয়নি মালিনী । ম্ুগত ভাবলো, ওর সেই ভয়াবহ 
মানসিকতা থেকে ও রেহাই পাক। ও তাকালো মালিনীর 
দিকে। মালিনীকে তখন চুম্বকের মতন আকর্ষণ করছে ওই 
দেওয়াল-শিশুর1। মালিনীর ঠোটে অদ্ভুত হাসির রেখা । মালিনীর 
মনে পড়ছে কয়েক বছর আগের কথা। যখন সে কল্পনায় ছবি 
একে যেত, সুন্দর একটা সাজানে। বাড়ি, সেই বাড়ির মালিক 
একজন ভালবাসার লোক-_তার স্বামী। ছোট্ট একটি সোনা। 
দেবশিশুর মতন যার স্ব্গাঁয় স্থযমা। ভাঙা নিঃশ্বাস ফেললো 
মালিনী। ও ভাবলো, সাদা, কালে! চামড়ায় কি যায় আসে। 
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শুধু টুপুলট1 যদি একটু স্বাভাবিক হতো।! ও বললো, এই ? 

বলো ।-_স্গত ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । মালিনী অল্প হাসলে ! 
স্ুগতর মুখটা তখন ছাইয়ের মতন ফ্যাকাশে । মালিনী চুপ 
করে গেল। স্গত ওর চোখের কাছে ঝুঁকে পড়ে বললো, কি 
বলছে! বল ?1-_মালিনীর চোখের ভাষা পড়তে পারলো স্ুগত। 
ও জানে সেকি বলবে। তবুও জিজ্ঞাসার চোখে তাকালো 
স্থগত। টুপুসের প্রসঙ্গে কিছু বলতে চেয়েছিল মালিনী । বলা 
হলো না। ওর আর ইচ্ডে হলো না আধমরা স্গতকে নতুন করে 
ঘা! দিতে । ছুষ্টমির হাসি হাসলো মালিনী। ওর চরম অভিনয়ের 
চোখ ছুটে! বললো, আমায় একট] চুমু দেবে? 

স্বগত হেসে ফেললো । চারদিকে একবার তাকিয়ে নিল সুগত । 
কেউ কোথাও নেই । মালিনীকে জাপটে ধরে ও একটা! চুমু খেয়ে 
ফেললো। দস্তি! দস্থি! ডাকাত! খিল খিল করে হেসে উঠলো। 
মালিনী । সুগত মস্থণভাবে আরেকবার চুমু খেলেো৷। ওর মনে হলো! 
সেই কয়েক বছর আগের মালিনী। গায়ে ল্যাভেগ্ডারের সেই 
বিচিত্র গন্ধ । স্ুগত যেন হেঁটে হেঁটে কয়েক বছর পেছিয়ে যাচ্ছিল, 
যখন তাদের মধ্যে কোন সমস্তা ছিল না। কিন্তু কয়েক মুহুর্ত 
পরেই ফান্গুসের মতন উড়ে গেল সেই অতীত ত্বপ্ন। মালিনী 
বললো, কি দারুণ বাচ্চাগুলে৷ দেখেছ? 

ওই দেওয়াল-শিশুরা ক্রমাগত টানছিল মালিনীকে । স্ুগত 
ছিটকে সরে গেল। তার হাতের মুঠোয় তখনো ল্যাতেগারের 
গন্ধ। ম্গত অবাক হয়ে দেখলো, মালিনী আবার মা হয়ে 
উঠেছে । তার চোখে-মুখে মাতৃত্বের ছাপ। মধুর রসের এই 
বাংসল্যের পরিণতি স্ুগতকে রীতিমত চাবুক মারতে লাগলে! । 
ও রুক্ষ কঠিন গলায় বললে তাতে তোমার আমার কি যায় 
আসে? 

কিছুই নয়। তাই বলে স্ুন্দরকে দেখবো না1-_-মালিনী 
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বললো! । একট! ধারালো! উত্তর এসে আটকে গেল স্থগতর জিভে» 
লোভী! কিন্তু বললো না। মালিনীর বর্তমান শারীরিক এবং 
মানমিক অবস্থার কথা চিস্তা করে ও থেমে গেল। স্থগতর কাধে 
মাথা! এলিয়ে দিয়ে মালিনী বললে? এই, মনে আছে তোমার ? 
টুপুস হবার আগের কথা ? এমনিভাবেই তোমার সঙ্গে গিয়ে 
বসতুম নাসিং হোমে । সুন্দরকে ভালবাসতুম তাই না? শুধু 
আমি কেন, তুমিও তো ।-_মালিনী হাসতে হাসতে বক্ললে।। 
হাসিট। ব্যঙ্গের না কান্নার স্থগত বুঝতে পারলো না। মালিনী 
বললো, প্রতারক ।-_স্থগত বললো, কে? 

মালিনী প্রথমে বললো, জানি না । তার পর বললে, আমাদের 
আশাবাদী মন। আচ্ছি।, মঙ্গোলিয়ান বেবী কেন হয় বল তো।? 

স্বগত কোন জবাব দিল না। একমনে সিগারেট টেনে 
চললো । ঘরের মধ্যে অসম্ভব স্তব্ধতা। শুধু দেওয়াল ঘড়ির টিক্‌ 
টিক শব । ওরা ছু'জনেই তাকিয়ে থাকলো দেওয়াল-শিশুদের 
দিকে। টুপুসটা কেন এদের মতন হলো না, তা যে সুগতরই 
জানা নেই। 

ব্যস্ত পায়ে ঘরে ঢুকলেন ডক্টর সিং। স্ুগত মালিনীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ডক্টর ঘোষের চিঠি পড়েছি। ডোন্ট ওয়ারি ॥ 
জাস্ট এ মিনিট প্রিজ। 

তেমনি ব্যস্তভাবেই আবার চলে গেলেন তিনি। মালিনী 
ভাবলো, আর কয়েক মুহুর্ত পরেই সব শেষ। একটা সুন্দর 
সম্ভাবনাকে তারা নষ্ট করে দেবে। হতে পারে এও তো স্থন্দর। 
হয়তো সে হতো না টুপুসের মতন। স্থগত ভাবলো, ফালতু 
হছুশোটা টাক! জলে দেওয়া । বিবাহিতাদের আবোরসনের 
ব্যাপারটা আইনত দিদ্ধ হয়েছে। অথচ নাপ্সিং হোমে শুধু শুধু 
এতগুলে! টাকা। তবু সরকারী হাসপাতালে যাবার সাহস ওর 
নেই। নান প্রশ্ন, নানা সমালোচনা । তার চেয়ে এই ভালো । 
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কাকপক্ষীও টের পাবে না । ছুশো টাকা দিলেই খালাস। মালিনী 
আবার ঝঞ্চাটমুক্ত হবে, এট! ভাবতেই তার ভাল লাগলো । 

রাস্তায় ট্রাম বাসের আওয়াজ । ভবানীপুর এখন সরগরম। 
কলকাতা সহরের অগণিত মানুষের ব্যস্ত পায়ের আনাগোনা 
ফুটপাথে । হকারদের চিৎকার। নাসিং হোমের বারান্দায় এসে 
দাড়ালো মালিনী । এক সময় এই রাস্তাট। দিয়ে সে রোজ কলেজ 
যেতো । এই নাসিং হোমটা কতবার চোখে পডেছে। ও খেয়াল 
করেনি । সেদিন ও ছিল খোলা আকাশের পাখি । যাঁর কোন 
বন্ধনই ছিল না স্বামীর কাছে, সন্তানের কাছে। হোক বিকৃত, তবু 
তো! সে সম্ভান। আসবার আগে ট্রপুসটা কাদতে কাদতে বলেছিল, 
আই গো মামি, আই গো মামি। টুপুস গো ট্যাক্সি, টুপুস গো 
ট্যাক্সি ।--মংরাটা হয়ত অল্পেই রেহাই দেয়নি ওকে । মালিনী 
যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, মংরার অকথ্য মার। এ তো শুধু 
একদিনের ব্যাপার নয়, এ যে রোজকার কথ]। প্রতিদিনই এই 
নাটক চলছে তাদের বাড়িতে । ঘরের একটি জিনিস ঠিক নেই। 
ফ্রিজ থেকে শুক করে টাইমপিস পর্যন্ত সব ভেঙে তছনছ করছে 
টুপুস। বুদ্ধি যে নেইতানয়। ওই ছেলেই তো স্কুলেও যায়। 
যদিও বয়েসের তুলনায় সে ছু" ক্লাস নিচুতেই পড়ে । যেটা তাকে 
শিখিয়ে দেওয়া যায় সেটা সে বলতে পারে । আর যে কথা 
তাকে শিখিয়ে দেওয়৷ যায় না, সে কথা বুদ্ধি খরচ করে শেখার 
ক্ষমতা তার নেই। বাবা-মায়ের ইংরিজী ফাদার-মাদার বলবে। 
কিন্তু একটু ঘুরিয়ে পেরেণ্ট শব্দটা জিজ্ঞেস করলেই ও তখন 
বোকা বনে যাবে। তবুও যাই হোক, পড়ছে তো? মালিনী 
যেন মনে মনে নিজেকে সাস্তবনা দিল। কিন্তু ওর ধরন-ধারণ যে 
বড় অন্বাভাবিক। কেমন যেন পাগলের মত। ওকে দিয়ে 
স্বাভাবিক কিছু করানো যাবে না। অনেক বড় বড় ডাক্তারদের 
তাই তো অভিমত। মালিনী আরেকবার স্বগতোক্তি করলো 
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যেন, ও কেন সুন্দর হলো না? স্বাভাবিক হলো না? ওয়বুকের 
মধ্যে আবার হাহাকার করে উঠলো । চোখে জল নেই। একট 
অসহ্য বোবা কান্না গুমরে মরতে লাগলো ওর বুকের মধ্যে। 
ও বার বার বলতে লাগলো, টুপুস! তোর জন্যেই তো আজ 
আমায় এখানে আসতে হলো । তুই আমায় ভয় পাইয়ে দিলি 
টুপুস। তোর জন্যেই তো আমি আরেকটা স্বাভাবিক বাচ্চার 
মা হবার সাধ হারিয়ে ফেলছি ।-_মালিনী প্রলাপ বকাঁর মতন 
করে বলতে লাগলে! । কেউ নেই সেই ঝুল বারান্দায়। নালিং 
হোমের ঝুল বারান্দায় তখন পাখিদের হাট বসে গেছে। চড়ুই 
পাখির খড়কুটোয় ঘেরা বাসায়। সেখানে সোনালী রোদ্দরের 
লুকোচুরি। কিন্তু ওদের দিকে ফিরেও তাকালো না মালিনী) 
ও ভাবলো, এই পাখিদের মুক্তির আনন্দে তার কি লাভ? সামনেই 
টিউটোরিয়াল হোম। ওইখানেই তো কয়েক বছর আগে সে 
পড়তে আসতো । তখন সেও ছিল অমনি একটা পাখি। কিন্তু 
আজ! 

মালিনী প্রথমে এই আাবোরসনের পক্ষপাতী ছিল না। ও 
বলেছিল, না না। এটা পাপ। 

কিসের পাপ? পাগল !-_সুগত হেসে অভয় দিল। ও 
বললো, আজকাল তো এটা একটা জলভাতের মতন ব্যাপার। 
কত মেয়ে করছে। তা ছাড়া, স্থুগত বলেছিল, তোমার কেসটা 
অন্য। একটা জাস্টিফিকেশন আছে। যদি আবার একটা 
মঙ্গোলিয়ান বেবি*""--তুমি থামে] । ওর কথার মাঝখানেই &েঁচিয়ে 
উঠেছিল মালিনী। স্ুগত বললো, রাগ করছ? তুমি বুঝতে 
পাচ্ছে! না, আরেকটি বিকৃত শিশুকে পৃথিবীতে টেনে এনে তার 
জীবন অন্ধকারময় করে দেবার চেয়ে তাকে নষ্ট করে দেওয়াই 
ভালো । 

আবার সেই বমি-বমি ভাব। মাথ ঘুরছে । মালিনীর পেটের 
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মধ্যে পাক দিচ্ছে। ও অক্ষুটে বললো, আহ. ।-স্থগত চকিতে 
তাকালো । দ্রুত বেরিয়ে এসে বললো, কি গো, খুব কষ্ট হচ্ছে ? 
নার্ভাস হবে না মোটেই ।_-সিগারেটের পোড়া টুকরোটা ঝুল 
বারান্দা থেকে ছুড়ে নীচে ফেলে দিল সুগত। ও বললো, এতো 
স্মার্ট তৃমি, অথচ এই একটা সামান্য ব্যাপারে ।.."তুমি ভাব তো, 
স্বগত ওর পিঠে একটু হাত বুলিয়ে বললো, কি রকম একটা 
চিন্ত! থেকে তুমি মুক্তি পেতে চলেছে ? 

বোবা চাউনি ছু'ড়লো মালিনী । কিছু বললো না। ওর 
চোখের ধাব স্থগতকে থামিয়ে দিল। কিছু সময় চুপ করে থেকে 
স্থগত ফের বললো, তোমার ফ্রি হতে ভাল লাগছে না বল? 
সেই আমরা কেমন ফিরে যাবো আগের জীবনে । বোটানিক্যাল 
গার্ডেন, ভিক্টোরিযা। সামনের মাসেই তো বন্ধে যাবো | তোমায় 
বন্ধের জুহুতে নিয়ে যাবো । 

ছাই! ছাই! মালিনী অনেক যন্ত্রণার মধ্যেও ঠোঁট উল্টে 
বললো, ওসব লোভ আর আমায় দেখিও না। তোমার দৌড 
আমি জানি। বঙ্বের জু থেকে শেষ পর্যস্ত ডায়মগুহারবার | 
-মালিনী বললো, মনে করে গ্যাখো তো, গত কয়েক বছরের 
মধ্যে তৃমি আমায় কোথাও নিয়ে গেছ কি না? 

ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেললো স্ুগতত। ও ছোট্র মেয়েকে 
ভোলানোর মতন কবে বললো, নেব, নেব, টুপুসটা ছোট্ট ছিল বলেই 
তৌ পারিনি । মালিনী কাটাকাটাভাবে বললো, ছোট্ট নয়, বলো, 
আবনরম্যাল। 

ওর সে কথা গ্রাহা ন! করে ম্বগত বললোঃ তাতে কি? 
যদিও ওর মুখে একটা কথা এসে আটকে যাচ্ছিল, দোষটা আমার 
নয়, তোমার । তুমিই তো বেরোওনি টুপুসের জন্যে । ইচ্ছে 
করলেই তো! তৃমি যেতে পারতে মংরার কাছে ওকে রেখে। 
অফিস থেকে বাড়ি ফিরেই দেখতাম, তোমার থমথমে মুখ, চেখ- 
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ভরা জল। কোথায় গেল তোমার সেই হাসি, সেই তপ্ত ফৌবন | 
টরপুসের জন্ম তোমার আমার জীবনটাকে তছনছ করে দিল। 

ডক্টর সিং এসে বললেন, আম্মন, সব রেডি । 

মালিনীর বুকটা হঠাৎ ধড়াস করে উঠলো । জ্বরে! রুগীর 
মত জিভের স্বাদ। গলা শুকিয়ে কাঠ । ও ভ্যানিটি ব্যাগট। এগিয়ে 
দিল স্থগতকে । আয়া বললো, ঘড়ি, আংটি এ-সব খুলে আস্থন। 

মালিনী কাপা কাপা গলায় স্থগতকে বললো, এই, তুমি 
থাকবে তো ? 

কেন, আমায় কি তুমি এতই হ্ৃদয়হীন মনে করো 1-__সুগত 
হেসে অভয় দিল। 

বিরাট একটা হলঘর। সেই ঘর অপারেশন থিয়েটার। 
অপারেশন টেবিলে মালিনীকে শুইয়ে দিল নার্স। চারদিকে 
হাজার পাওয়ারের আলো । প্রৌঢ় ডক্টর সিং হাসি মুখে ঘরে 
এসে ঢুকলেন। মালিনীকে বললেন, কি, ভয় করছে? 

কই, না তো ! 

ডক্টর সিং বললেন, আপনার মুখ দেখেই মনে হচ্ছে আপনার 
ভয় করছে। 

্বীকারোক্তির হাসি হাসলে মালিনী। ডক্টর সিং বললেন, 
কোন ভয় নেই। কয়েক মিনিটের ব্যাপার। আপনার আগে, 
এই তো মাত্র কয়েক সেকেণ্ড আগে, একজনকে যেতে দেখলেন 
না? আপনার সামনে দিয়েই তো তিনি এসেছিলেন। 

মালিনীর মনে পড়লো, স্থুলকায় দীর্ঘ চেহারার একটি মেয়েকে । 
কিন্ত মেয়েটির তুলনায় তার স্বামীটিকে যথেষ্ট বয়স্ক বলে মনে 
হয়েছিল। মালিনী ভাবলো, তিনি কি ওর স্বামী? মেয়েটির 
সি'থিটা, যতদূর মনে পড়ে, ও তো! সাদাই দেখেছিল। তবে কি 
খুষ্টান 1 না মুসলমান? নাকি কুমারী ? এটা হয়তো ওর অবৈধ 
কোন ব্যাপার ছিল। 
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ডক্টর সিং বললেন, মনে সাহস আমুন, সাহস আনুন। এটা 
তো একট মাইনর ব্যাপার। এরকম কেস তো রোজই হচ্ছে। 
চারটে পাচটা চলছেই । ডক্টর সিং গায়ে আাপ্রোন চাপাতে 
বললেন। 

মালিনীর মনে পড়ে গেল, টুপুস হবার আগের কথা । 
সেদিনও তাকে শুতে হয়েছিল কোন এক নাপিং হোমে । তবে 
কোন অপারেশন টেবিলে নয়। লেবার রুমের লেবার টেবিলে। 
সেদিন সে চোরের মতন বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেনি । শাশুড়ী 
নিজে সঙ্গে করে পৌছে দিয়েছিলেন নাক্সিং হোমের দরজায়। কিন্তু 
আজ শাশুড়ী যখন জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাচ্ছে! মলি? 

ও নিধিকারভাবে বলে গেল, ওর এক বন্ধুর বাড়ি, মা। 
সারাদিনের প্রোগ্রাম । 

শাশুড়ী হয়তো একটু অবাকই হলেন। দীর্ঘদিনের মধ্যে এ 
ধরনের কথা তার ছেলের বউ তাকে শোনায়নি কিনা । টুপুসের 
জন্যে ইদানীং বাপের বাড়ি যাওয়। পর্বস্ত বন্ধ করেছিল মালিনী । 
মা, বাবা তো! নেই। ভাইয়েদের বউরা এসে গেছে। তারা 
এই আবনরম্যাল ছেলেটির বেয়াড়াপন1 সহা করবে কেন? 

শাশুড়ী বললেন, ভালই তো । এমনি মাঝে মাঝে বেরিয়ে 
পড়লেই তো হয়। যদিও তিনি আজকাল প্রায়ই প্রশ্ন করতেন, 
মাথা-ফাত1 ঘোরে কেন তোমার? আবার কিছু নয় তো ? 

মালিনী শ্রেফ অস্বীকার করে যেতো । বলতো, কি যে বলেন 
মা, একেই তো ওই আযবনরম্যাল ছেলে, তারপর আবার ! অত 
শখ আমার নেই। 

ও আযবনরম্যাল বলেই তো, তোমার আবার শখের প্রয়োজন। 
_ শাশুড়ী আস্তে আস্তে বলতেন। মালিনী মনে মনে বলতো, 
ওই করে আবার মরি আর কি! তারপর ঝামেলাটা সইবে 
কে! তুমি তো বাপু দিনরাত ঠাকুরঘরে পড়ে থাকো । তারপর 
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যর্দি আবার একটি অস্বাভাবিক কিছু হয়, তখন স্রেফ বলে বসবে, 
বউয়েরই দোষ। বউয়ের দোষেই তো এই হচ্ছে। আমার 
ছেলের যেমন কপাল! 

শীশুড়ীর চোখে আজও ছিল সন্দেহের ছায়া। তিনি কেমন 
যেন একটু গম্ভীর হয়েই ঠাকুরঘরে ঢুকে গেলেন। স্ুগত তাড়া 
দিল, চলে এসো, চলে এসো। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
স্থগত বললো, মা কি মনে করলেন না করলেন, তা নিয়ে আর 
তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না। তোমার প্রবলেম তে! আর 
মা বুঝবেন না ! 

ডক্টর সিং বললেন, আপনি টেবিলের ঠিক মাঝখানটায় আম্মন 
মিসেস চৌধুরী । 

মালিনী চোখ বুজলো।...টুপুস হবার সময় যখন নাসিং হোমে 
পৌছে দিলেন শীশুড়ী, তখন অতো! ব্যথার মধ্যেও কি একটা 
প্রত্যাশা ছিল যেন ওর। সে প্রত্যাশা ছিল শুধু ওর একার 
নয়, স্থগতর, মায়ের, সবার। স্বগত বলেছিল, ছেলে হোক আর 
মেয়েই হোক, তাতে কিছু আসে যায়না । মায়ের অবশ্য ইচ্ছে 
ছিল ছেলেই হোক! আর মালিনীর নিজের? হ্যা, সেও তে! 
ছেলেই চেয়েছিল। রূপের ওপরে মোহ ছিল মালিনীর ! ও 
মনে মনে ঠিক করেই রেখেছিল, ছেলে যদি হয়, তার নাম রাখবে 
রূপ। আর মেয়ে হলে যে কি নাম রাখবে, তা আর ও 
ভাবেনি । 

চোখ খুললো মালিনী । একজন নার্স ওর নাকের ওপর কি 
যেন একটা যন্ত্র ধরলো । মাঝখানট৷ বাটির মতন গোল। ওর 
নাক-মুখ বন্ধ করে ওই যন্ত্র ধরে সে দাড়িয়ে থাকলো। মিষ্টি 
একটা উগ্র সেন্ট মেশানো গন্ধে মালিনীর দম আটকে আসতে 
লাগলে। ৷ যন্ত্রটাকে ও ছু' হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে গেল । পারলো 
না। ও ভাবলো, আমায় কি এরা ক্লোরোফর্ম করছে! নার্স 
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বললো, জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিন। ওর কি আবছা মনে 
পড়তে লাগলো, টুপুস হবার সময়কার কথা! তখন তাকে 
ক্লোরোফর্ম করেননি ডক্টুর চক্রবর্তাঁ। মালিনীর স্পষ্ট জ্ঞান ছিল, 
উহ, সে কি অসহ্য ব্যথা! কিন্তু ওই ছুঃসহ ব্যথার মধ্যে দিয়ে 
টুপুস বেরিয়ে এলো । ওর নরম্যাল ডেলিভারী হয়েছিল । 

মালিনী এখন টের পাচ্ছে, আস্তে আস্তে ওর শরীরটা 
কেমন অবশ হয়ে আসছে । ও একবার ছটফটিয়ে উঠলো । 
প্রাণপণ শক্তিতে যন্ত্রটাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে গেল। পারলো 
না। শক্তি ফুরিয়ে আসছে। ডাক্তার তখন অজজ্র প্রশ্ন করে 
চলেছেন, আপনার স্বামী কি করেন? 

মালিনী চেঁচিয়ে বলতে চাইল, জিওলজিস্ট ।-_কিন্তু বাইরে 
থেকে ওর মুখের গোঙানি ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। 
ডাক্তার তখনো প্রশ্ন করে চলেছেন, আপনার ফার্ট ইস্থুর 
বয়েস কত? 

মালিনী যেন বহু দূর থেকে জলে-ডোবা মানুষের মতন 
শুনতে পেল ডাক্তারের কথা । ও বলতে চাইল ছয়।-_কিন্ত 
কোন কথাই বলতে পারলো না। ওর দম ফুরিয়ে যেতে 
লাগলো। হাত-পা অবশ । শিথিল হয়ে পড়ে গেল বুকের 
ওপর জড়ো করে রাখ! হাতট1। ডঙ্টুর সিং বললেন, আপনার 
ঠিকানা? স্বামীর নাম? বলুন? বলুন? 

জলের অতলে তলিয়ে যেতে যেতে ও শুনলো এ সব প্রশ্ন । 
কিন্ত ওর তখন আর জবাব দেবার ক্ষমতা নেই। মালিনীর 
চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। ও একটু একটু টের 
পাচ্ছে, ওর পা ছুটে নিয়ে ডাক্তার, নার্সরা যেন কি করছে। 
বোধ হয় কোন উঁচু স্ট্যাণ্ডের সঙ্গে বেঁধে দিল। কিন্তু মালিনীর 
পা! ছুটে! এই মুহুর্তে এতই অসাড় যে, ওট? যে ওর নিজের পা এই 
বোধটাই প্রায় লোপ পেতে ধসেছে। ও যেন কোথায় মিলিয়ে 
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যাচ্ছে। ডুবন্ত মানুষের মতন মালিনীর খুব অস্পষ্টভাবে মনে 
হচ্ছে, এর নামই কি মৃত্যু? চেতনা প্রায় নেই। অথচ চেতনা 
আছে। নইলে পেটের মধ্যে ব্যথা করছে কেন? কি যেন একটা 
ধারালো যন্ত্র ঢোকানো হচ্ছে । খুব ব্যথা । ওর মুখ দিয়ে আবার 
গোঙানি বেরুতে লাগলো । মালিনীর চোখে এখন ছর্ভেছ্য 
অন্ধকার। টুপুস টুপুস, তোকে আর দেখতে পেলুম নারে ।---ওগো, 
তুমি কোথায় 1:..আমি মালিনী । হা'যা, এখনও বুঝতে পারছি। 
কিন্তু এর পর আর বুঝব না। আমি মরে যাচ্ছি। 

ডক্টর সিং বললেন, ব্যস সরিয়ে নাও। ক্লোরোফর্মের আর 
দরকার নেই। 

মালিনী চেতন এবং অচেতন জগতে ভাসতে ভাসতে ভাবলো, 
আমি কেন পুরো অজ্ঞান হইনি, আমি কেন এখনও শুনতে পাচ্ছি 
সব! 

ওর ছেলের মুখ, স্বামীর মুখ, ঠাকুর দেবতা মনের মধ্যে অসংখ্য 
মুখ ভেসে উঠলো! । মালিনী সবার কাছে যেন অস্ফুটে বিদায় 
চাইল। একটি অপরিচিত শিশুর ক ভেসে উঠলো যেন__মা, মা, 
মা। হয়তো সে মঙ্গোলিয়ান বেবী নয়। কিংবা হতেও পারে। 
মালিনী শুনলে! টুপুসের কান্না । সব শিশুর কান্নাই যে এক। 
মালিনীর ঠোঁট নড়ে উঠলো । কিন্তু বাধা দেবার মতন কোন 
শক্তিই যে তার নেই। যে শিশুকে ভ্রণেই হত্যা কর। হল তার 
একট অস্পষ্ট অবয়ব ওকে যন্ত্রণা দিতে লাগলো । ওকে কুরে কুরে 
খেলো যেন। 
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টঢকাই 


সারাদিন টুকাই বড় একা। সকালে ঘুম থেকে ওঠার আগেই 
মা বেরিয়ে যায় কাজে। ঘুম ভেঙে টুকাই যার মুখ দেখে, সে 
হলো বুড়ী আয়া। অনেকগুলো দাত নেই তার, ওপরের আর 
নীচের পাটি মিলে। টুকাই কিছুর জন্যে বায়না করলে, সে 
যখন হাঁ-মুখ নেড়ে ভেড়ে আসে, তখন টুকাইয়ের কেন যেন 
মনে পড়ে যায়, রাবণ রাজার বোনের কথা। স্র্পণখা', তাড়কা 
এদের কথ] তো৷ সে এই আয়ার মুখেই শুনেছে । শুনতে শুনতে 
ওর মনে হয়, ওর! যেন তার অনেকদিনের চেনা । টুকাইয়ের আশে- 
পাশেই ওরা ঘোরে। টুকাই তাই সারাক্ষণ এদের খুঁজে বেড়ায় 
তার চেনা-জানা জগতের মধ্যে । মা যেদিন ইন্্রীর প্লাগ. দিয়ে 
মেরে তার পিঠ ফালা-ফাল৷ করে দিল, সেদিনও টুকাই হিড়িম্বার 
কথ! ভেবেছিল। কাদতে কাদতে চোখের জলের মধ্যে দিয়ে ও 
দেখেছিল মা বদলে গেল। ওর মায়ের ওই সুন্দর মুখটা আস্তে 
আস্তে বীভৎস হতে থাকলো! । টুকাই ভয় পেল। ও সরে গেল 
দরজার কাছে। জানলার কাছে ফ্াড়িয়ে মা। ঘরে টিউবলাইট 
জ্বলছে । আয়া বারান্দায় বসে, সেখানেও হাজার পাওয়ারের 
আলো রাতকে দিন করে রেখেছে । তবুও টুকাই দেখেছিল তার 
মা অবিকল হিড়িস্বা হয়ে গেল। টুকাই মোটেই ভয় পায়নি। 
কেননা এর আগে অনেকদিনই তো! সে হিড়িম্বাকে দেখেছে 
বুড়ী আয়ার মধ্যে । তাকে দেখার পর এর আগেও ওর যা 
প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, সেদিনও তাই হলো । টুকাইয়ের খুব রাগ 
হলো। ওর মনে হলো, সেও যদি হিড়িস্বা হয়ে যেতে পারতো, 
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তবে বেশ একচোট জমতো । ছুজনে মিলে দারুন বল্সিং মারপিট । 
কিন্তু তা তো হবে না। টুকাই যে হিভিম্বা হতে পারলে! না । 
মেরে-টেরে মা তো! বেরিয়ে গেল। টুকাই চোখের জল মুছে 
এক ছুটে চলে গেল ছাদের ঘরে। বিকট এক রাক্ষসের সুখোশ 
পরে আয়নার কাছে গিয়ে নানা কসরত করতে লাগলো । হাততালি 
দেবার লোক নেই। ও নিজেই দর্শক। মুখোশের ফুটো করা 
চোখের মধ্যে দিয়ে নিজের বীভৎস মুখের দিকে তাকিয়ে টুকাই 
অদৃশ্য মানুষকে ভয় দেখালো । প্রতিহিংসার আনন্দে মশগুল 
টুকাইয়ের খেয়াল হলো না, ঘরে কোন দর্শক নেই। 

বাবার কথ। মনে পড়ে টুকাইয়ের । বাবা লোকটা খুব সুবিধের 
ছিল না। মাকে বড় জ্বালাতন করতো । বাবা-মার বদ্ধু-বন্ধু ভাব 
কখনো-সখনো চোখে পড়তো টুকাইয়ের। আবার ঝগড়া করতে 
করতে ধুদ্ধমার লেগেও যেতো । মা-বাবার যখন ভাব ভালবাসা 
চলতো, তখন টুকাইয়ের হিংসে হতো । কেন যেন ও সহা করতে 
পারতো না। ওর মনে হতো, মা শুধু তাকেই ভালবাসবে, 
বাণ! শ্রধু তাকেই চাইবে । অনেক রাস্তিরে হঠাৎ যদি কোনদিন 
কাকজ্যোৎস্্রায় ঘুম ভেডে যেতো ওর, টুকাই দেখতে পেতো মা- 
বাবার সেই বন্ধুহ। ওর! গলাগলি করে ঘুমুচ্ছে, কিংবা গল্প করছে 
খুব আন্তে আস্তে । রাগে, ছুঃখে, অভিমানে টুকাইয়ের কানা 
পেতো । ও অবাক হয়ে ভাবতো, ওদের আবার ভাব হলো কখন? 
ঝগড়াই তো দেখেছিল সে রাত্তিরে ঘুমনোর আগে । কখনই 
বা ভাব হয়, কখনই বা আড়ি হয়, টুকাই কিচ্ছু বুঝতে পারতো 
না। ও শুধু গালে হাত রেখে ভাবতো। আর ভাবতো । বালিশ 
নিয়ে চলে যেতো ও অন্য ঘরে । তখন মা-বাবার সেকি হাসি। 
ছুটে যেতো ওর কাছে মা আর বাবা। ওকে আদর করে, 
কাতুকুতু দিয়ে হাসিয়ে তবে যেন ওদের শাস্তি । 

ওর জন্যে আলাদ| ঘরের ব্যবস্থা হয়েছিল। যখন বাবা-মার 
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ভাব থাকতো, আড়ি হতো না, সেই তখন ওরা টুকাইকে পাঠাতে 
চাইতো আলাদা! ঘরে। ছোট্ট খাটে ছোট্ট বিছানা-বালিশ। 
টুকাইয়ের পছন্দের জিনিসগুলো চলে গেল ওঘরে। ওর ছোট্ট 
সাইকেল, ওর ছোট্ট ক্যারামবোর্ড ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট, কত 
রকমের গাড়ি, প্লেন, নীল সবুজ লাল। দরজার গায়ে বাবা লিখে 
দিল, টুকাইবাবুর ঘর। সেখানে দেওয়ালে টাঙানে! হলো। হামটি- 
ডামটির ছবি, গন্ধমাদন পর্বত মাথায় করে নিয়ে যাওয়া হনুমানের 
ছবি, ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গনী ঘুমস্ত রাঁজপুত্তরকে পাহারা দিচ্ছে অশখগাছের 
ডালে বসে। মা ভাল ছবি আকে। এ ছবিগুলো! তো! সব মায়েরই 
আকা। টুকাইয়ের দারুণ প্রিয় ছবিগুলো একে তাই তো মা ওর 
মন ভোলাতে চেয়েছিল, কিন্ত তবু মন ভরেনি টুকাইয়ের। ঘুমুনোর 
সময় মাকে যে তার চাই-ই চাই। যেমন ব্যাটবল কেনার সময় 
সে চাইতো বাবাকে । 

মা-বাবার অশাস্তি বেড়েই চললো তারপর। আগে তো 
ঝগড়া হতো, ভাবও হতো! । কিন্তু পরে আর তা হলো না। 
দেখা হলেই দু'জনের কেবল কথা কাটাকাটি । কেউ কাউকে সহ্য 
করতে পারতো না। তখন টুকাইয়ের কি যে খারাপ লাগতে! । 
ওর মনে হতো, এর চেয়ে সেই ভাবের দৃষ্ঠই যে ছিল অনেক সুন্দর । 
ইস! আবার যদি বাবা-মা বন্ধু হয়ে যেতো! টুকাই না হয় 
থাকতো! পাশের ঘরে । যে ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে লোভনীয় 
ছরি। যে ঘরটাকে ওর ভাল লাগানোর জন্যে মা কত যত্বুই 
না করেছিল। তবু টুকাইয়ের ভাল লাগেনি সে ঘর ! 

একদিন টুকাইয়ের বাবা চলে গেল বিলেতে। বাবার এই 
যাওয়া নিয়েও মার সঙ্গে প্রায়ই খণ্ডযুদ্ধ হতে] । মা চাইতো 
না, বাবা যাক। তবু বাবা যাবেই। বাবার যাওয়ার ইচ্ছেটা 
মধ্যেও একট। কোন গণ্ডগোল আছে, টুকাই ঠিক বুঝতে পারতো । 
মাকে নিয়ে যেতে চায়নি বাবা, মাও যেতে চায়নি বাবার সঙ্গে। 
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টুকাইয়ের কিন্তু খুব ইচ্ছে হতো বাবার সঙ্গে যেতে। মার 
চোখের দিকে তাকিয়ে সাহস পায়নি বলতে । বাবাও তো 
একবার বলেনি তাকে যেতে । নীল সাগরের ওপারে বিলেত। 
বিলেত দেশটা কেমন? ওখানে মেম, সাহেবরা থাকে । নীল 
নীল সমুক্র,*"*কত সোনালী মাছ." আয়াটা গল্প করে। টুকাইয়ের 
মন কেমন করে। ওই গল্প শুনতে শুনতে ও ছাই একদিন পাগল 
হয়ে যাবে। 

বাবা যাওয়ার আগে শুধু আড়ালে আড়ালে কাদতো মা। 
টুকাই কতদিন দেখেছে, মার সেই ফুলো-ফুলো চোখ ছুটে৷। 
টুকাই বাবাকে বলতে চেয়েছে, মাকে তুমি কেন নিয়ে যাচ্ছে৷ 
না বাবা? মাযেকাদছে। কিস্তুও বলেনি। মা সে কথা বলা 
পছন্দ করবে না, ও বুঝতে পেরেছিল। ম1 বলে, টুকাই তুমি 
খুব পাকা। ওই আয়াই তোমায় পাকিয়ে দিচ্ছে ।-__টুকাই ভাবে, 
মা তো সবই জানে। তবু কেন আয়ার কাছেই তাকে রেখে 
যায়। রন্টিদের মা বাড়িতেই থাকে, রান্না করে, উল বোনে। 
ইস! তার মা যদি বাড়িতে থাকতো রন্টির মার মতন? তা 
না, ব্যাগ ছুলিয়ে ছুলিয়ে কেবল অফিসে যাওয়া চাই। খুব করে 
বকতে ইচ্ছে করে টুকাইয়ের মাকে । 

বাবা যেদিন চলে গেল, সেদ্দিন দমদম এয়ারপোরটে রওন। 
হবার সময় মাকে বাবা দেখতে পায়নি বাড়িতে । মা ষেন 
কোথায় চলে গিয়েছিল। বোধ হয় বুলিমাসীদের বাড়িতে। 
বুলিমাসী মার খুব বন্ধু কিনা। বাবা যাবার সময় টুকাইকে একটু 
আদর করে গেল। অনেকগুলো ক্যাডবেরী দিয়ে বললে, তুমি 
বেশি হষঈটমি করবে না, কেমন ? লেখাপড়া করবে। একটা আববা 
দাও তো আমার গালে ।--বাবার গল] জড়িয়ে ছ গালে খুব জোরে 
দুটো! আব্বা দিয়ে দিল টুকাই। বাবাকে ওর ছাড়তে ইচ্ছে 
করছিল না। কান্নায় ওর গলা বুজে আসছিল । তবুও কাদেনি। 
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যতদূর গাড়িট1 দেখা যায়, টুকাই টা-টা করলো বাবাকে । বাবাও 
গাড়ির জানলায় মুখ বাড়িয়ে থাকলো । বাবার চোখ কি ছল্‌ 
ছল্‌ করছিল? টুকাই বুঝতে পারলে! না। বাবাকে বললেই 
বাবা নিয়ে যেতো, টুকাই জানে। কিন্তু মাকে ফেলে যে ওর 
যেতে ইচ্ছেই করলো না। টুকাই জানতো, মাও তাকে ছাড়তো 
না। মার খুব ইচ্ছে, টুকাই তার কাছেই থাকে । বাবার যেকি 
ইচ্ছে ছিল, তা আর টুকাই বুঝতে পারলো না। বাবা বড় 
খারাপ। তাকে নিয়ে যাবার কথা! একবারও বলেনি কেন? 
টুকাই খুব রাগ করেছে তাই বাবার ওপরে । আবার যদি বাবা 
আসে, ও কথা বলবে না, মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে। 

এখন গরমের ছুটি। স্কুল বন্ধ। বাড়িতে এই চার দেওয়ালের 
মধ্যে ওর আরোও এক এক লাগে। কবে যে শনিবার, আর 
কবেই রবি হয়, ও কিচ্ছু বুঝতে পারে না। মা রোজই বেরোয় 
কিনা। আগে তো৷ শনিবার মা”র হাফ ছুটি ছিল, রোববার ফুল। 
ওই ছুটো দিন কেন আর ছুটিব দ্রিন হয় না ওর মায়ের? 
চিড়িয়াখানা, যাহুঘরে সেই কতদিন আগে গিয়েছিল টুকাই মা 
আর বাবার সঙ্গে। তখন তো ছোট্ট ছিল। এখন তো বড় 
হয়েছে। মা-টা যে কেন বোঝে না! আজকাল টুকাই ময়ুর 
চিনতে শিখেছে । গণ্ডারের নাম রায়নোসেরাস, ময়ূরের নাম পিকক্‌, 
কুমীরের নাম ক্রোকোডায়েল, সবার ইংরিজী নামই তো সে 
আজকাল জানে। আগে জানতো না, যখন ছোট্র ছিল টুকাই। 
চিড়িয়াখানায় গিয়ে মা, বাবা কতবার বললো, এই ছ্াাখ ময়ূর, 
ময়ূর গ্াখ। ও তখন কিছুই দেখেনি। ও শুধু আপন মনে 
আইসক্রীমের কাঠি কুড়িয়েছিল। টুকাই ভাবলো, মা যদি তাকে 
আবার নিয়ে ষেতে৷ টিডিয়াখানা, ও আর মোটেই আইসক্রীমের 
কাঠি কুড়তো। না । ও এবার ঠিক ময়ূর দেখতো। 

আয়া খাবার নিয়ে ডাকলো, টুকাইবাবু খাইবে না? না, 
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টুকাইবাবু আজ খাইবে না।-__মুখ ভেংচে বললো টুকাই। রোজই 
শুধু খাওয়া, খাওয়া। এতো খেতে ভাল লাগে কি টুকাইয়ের ? 
আয়াট? তবু নাছোড়বান্দা, খেতে হইবে টুকাইবাবু। মছরি দিয়া, 
মাখুন দিয়া, সিদ্ধ দিয়া ভাত। 

সেই তোবড়ানো গাল, কালে কদাকার চেহ।রা নিয়ে এগিয়ে 
এলো আয়া । পান-খাওয়া লাল ঠোঁট নেড়ে টুক করে একটা 
চুমুও খেয়ে ফেললো । রেগে গেল টুকাই। ও একদম পছন্দ 
করে না, ওর এই সব আদর-টাদর। বুড়ী আয়া তবু শোনে না, 
সে জোর করেই ট্রকাইকে আদর করে, কাছে টানে। টুকাই 
অশ্যদিনের মতই হাত দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে ফেললো গালট]। 
চোখ পাকিয়ে বললো, বলেছি না, আমায় আব্বা দেবে না? 

খিল খিল করে হেসে উঠলো আয়া। টুকাই হঠাৎ কেঁদে 
ফেললো ভ'য করে। মার উপরে অভিমানে ভবে গেল মন। 
মা কেন তাকে রেখে যায় ওই আয়ার কাছে। কান্নায় ফোলা 
টুকাইয়ের লাল চোখের দিকে তাকিয়ে আয়া বললো, স্থকালে 
মাবকিছে? মেরিছে? মাকে হামি বকি দিব। মেরি দিব। 

এই খবরদার! আমার মাকে বকবে নাঃ মারবে না। 

টুকাইবাবু, তৃমি তোমার বাবার কাছে চলিয়ে যাও। সেই 
নীল সুমুদ্,র পার হোয়ে" 

খুশিতে নেচে উঠলো টুকাইয়েব চোখ ছুটো। টুকাইয়ের মনে 
হলো, এতো ভাল কথা আয়াট! তাকে এতদিন শোনায়নি কেন? 
টুকাইয়ের মনে হলো আয়াটা যেন তার বাবার দূত। টুকাই 
বললো, কেমন করে যাবে ? 

উড়ো! জাহাজে। আকাশে ।_মাথার ওপরে আঙুল ঘুরিয়ে 
বললো আয়া । 

আমার মাকে নিয়ে যাবো? 

কিন লিবে? 
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প্রবল আত্মমর্ধাদাবোধে মাথা নেড়ে টুকাই বললো, তবে 
যাবো না। 

আয়া ফের ওকে কাছে টেনে আদর করে বললো, তুমার 
মাকে বাবা যে বকতো টুকাইবাবু। 

বকুক না। তোমার কি 1 

আয়ার মুখে বাবার নিন্দেও যে অসহ্য লাগে টুকাইয়ের | আয়া 
হাসলো । বললো হামার কুছু না। 

একা বসে বসে টুকাই ভাবছে, তাই তো মাকে বাব! বকতো। 
কেন? দারুণ চিস্তায় ব্যস্ত হয়ে রইল টুকাইয়ের ছোট্ট মাথা। 
বাবা একটা আন্টির বাড়িতে যেতো। টুকাইকেও নিয়ে গেছে 
কতদিন। গাল টিপে সোনা, সোনা বলতো! আন্টি। টফি দিত, 
চিকলেট। আন্টি বলতো, মাকে বলো না, কেমন? তবু মাকে 
বলে ফেলতো টুকাই। মা যে তার একটা বন্ধু ছিল তখন। 
টুকাই ওখানে যাক, মা সেটা একদম চাইতো! না। বাবার 
যাওয়াও পছন্দ করতো! না মা। যেদিনই বাবা আন্টির বাড়ি 
যেতো, সেদিনই বাড়িতে শুধু বগডা। অনেক রাত্তির ছাদে গিয়ে 
বাবা বোতল থেকে ওষুধ খেতো। বোতলের ওষুধ খেয়ে বাবাটা 
পাগলার মতন শুধু কথা বলে যেতো । 

মা একদিন বুলিমাসীকে বলছিল, ওই আন্টিটাও নাকি বাবার 
সঙ্গে বিলেত গেছে। আট্টিটা হুষ্ট। বাবাকে নিয়ে কেন চলে 
গেল বিলেতে? মা যদি আগেজানতে পারতো, ওই আন্টিটাকে 
একদম খতম করে দিতো । 

একদিন সে বিলেত যাবে, টুকাই ভাবলো । দমদম এয়ারপোরটে 
গিয়ে সে দেখবে, কোন্‌ প্লেনটা সবচেয়ে ভাল। রেড-কালার 
ওর বড় প্রিয়। একটা রেড কালারের প্লেনে চেপে ও সোজ। 
চলে যাবে বিলেতে। নীল সমুদ্রের ওপর দিয়ে মাকে নিয়ে 
যেতে-যেতে টুকাইয়ের--। কত মেঘ, নীল আকাশ, পরীর দেশ 
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পেরিয়ে টুকাইবাবু- তার এই চাবি দিয়ে ঘোরানে। খেলার গ্লেন 
নয়। যে প্লেন সত্যিকারের ওড়ে আকাশে । সেই সুন্দর লাল 
রঙের প্লেনে চেপে টুকাই মেঘের দেশ, পরীর দেশ পেরিয়ে 
পেরিয়ে ভে") ও তো নিজেই প্লেন চালাবে । বুড়ি আয়াটাও 
সঙ্গে থাকবে না হয়। নইলে তাদের খেতে দেবে কে। বাবা 
তো অবাক হবে, তোমরা এখানে এলে কি করে, _আন্টিট। কি 
সেদিনও টফি দেবে? দিক। তবু টুকাই ভালবাসবে না তাকে। 
বিলেতের পুলিশকে ফোন করে ও বলবে, হ্যালো পুলিশ ! একে 
আরেস্ট কর, এই আন্টিকে । ও তে! ছেলেধরা, আমার বাবাকে 
চুরি করে পালিয়ে এসেছে কেন? তারপর? আন্টি তে বন্দী 
হয়ে থাকবে জেলে । আর বিলেতে বাবার বাড়িতে মজা করে 
থাকবে ওরা তিনজন। বাবা, ম1 আর টুকাই। 

আলমারীর গায়ে চাবিটা ঝুলছে কেন? নিশ্চয় মা ভুলে 
লাগিয়ে গেছে। ঘুরতে ঘুরতে শোবার ঘরে ঢুকে পড়লো টুকাই। 
মার যে কি মনের ভুল। মুখে হাত চাপা দিয়ে টুকাই খুব 
খুশীর হাসি হাসলো । বড় লোভ ওর, মার ওই আলমারীটার 
ওপর। যার ভেতরে অনেক জিনিস। যে জিনিসগুলো কখনো 
মা ছু'তে দেয় না তাকে । চাবি ঘুরিয়ে আলমারীর পাল্লা খুললো 
টুকাই। আবিষ্কারের আনন্দে নেচে উঠলো ওর চোখ ছুটো। সে 
এখন ৰড় হয়েছে । বড়দের মতন, মার মতন, বাবার মতন 
আলমারীর পাল্লা খুলতে জানে । জিনিসপত্র তছনচ করতে করতে 
টুকাই দেখলো, কত যে ঝলমলে শাড়ি তার মার। সেই শাড়ির 
ভাজে ভাজে মাবেলের মতন সাদ] সাদ! ম্তাপথলিন। ন্যাপথলিন 
দিয়ে ও মার্বেল খেললো, ছু'ড়ে ছু'ড়ে জানল! দিয়ে পাখি মারার 
আপ্রাণ চেষ্টা করলো । তখন টুকাইয়ের মনে পড়লো, এসেন্সের 
শিশির কথা । শাড়ির তলায় এসেন্সের শিশি। তার মার গায়ের 
গন্ধ। কি মুন্দর যে গন্ধ। গায়ে মাথায় পাগলের মতন সেণ্ট 
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ঢাললে৷ টুকাই। ঘরের বাতাস ভুর্‌ ভুরু করতে লাগলে। ইনটিমেট 
সেনট্টের গন্ধে। টুকাইয়ের কেমন নেশা ধরে গেল। ওর যেন 
লোভের শেষ নেই, আলমারীর ওই জিনিসপত্রের ওপর। আর 
কিআছে? কি আছে মার ওই অসংখ্য শাড়ির তলায়? খুঁজতে 
খুঁজতে হঠাৎই চোখে পড়ে গেল বড় একটা খাম। খামট। 
খুলতেই ঝপ. করে ছড়িয়ে পড়লে! কিছু ছবি। বাবার সঙ্গে 
মার, মার সঙ্গে বাবার, টুকাইয়ের সঙ্গে মার, বাবার সঙ্গে টুকাইয়ের 
হাপি হাসি ভালবাসার ছবি। বাবার কোলে ক্ষুদে টুকাই, ছোট্ট 
টুকাই, বড টুকাই। মাঝারি, ছোট, বড় কত মাপের বাবা 
হাসছে । আশ্চর্ধ, টুকাই বোকার মতন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকজে]। 
তারপর বাবার ছবির সঙ্গে শুর হলো তাঁর বকবকানি, অনেক 
কথা বলল টুকাই। বাবা বাব। বলে ডাকলে৷ ও অনেকবার । এ 
বাড়িতে বাবার কোন ছবি নেই। সব ছবিই ম] লুকিয়ে রেখেছিল 
তবে। টুকাই যেন বহুদিন পর ফিরে পেল তার সেই হারানো 
বাবাকে । বাবা, বাবা, তুমি যে রেড বলটা কিনে দিয়েছিলে 
না? রন্টি ফেলে দিয়েছে নালায়। র্টিটা একদম বল্‌ করতে 
জানে না বাব1। দারাসিং-এর মত তারপর কুস্তী হয়ে গেল ছু'জনের | 
আমি জিততে পারিনি । আমি খুব রোগা কিনা? একদম খাই ন1। 
রন্টি খুব খায়। খেতে ও মোটেই ঝামেল৷ করে না। যার! খায়, 
তারাই বক্সিং-এ জেতে । আয়! বলেছে । আমি খাই না, পড়ি না, 
আমি একটা ভূত। মা বলে। মাআমায়মারে। জানো বাবা! 
ইন্তীরির প্লাক দিয়ে মা ফ্রাই-ডেতে আমায় মেরেছিল--এই পর্যস্ত 
বাবার সঙ্গে কথা বলার পর কথ থেমে গেল টুকাইয়ের। মায়ের 
চটির আওয়াজট1 ওর চেনা । টুকাই বার বার ঢেোক গিলতে 
লাগল। 

স্বশ্মিতার মেজাজ তো সপ্তমে চড়লো, যখন দেখলো৷ আলমারীর 
জিনিসপত্র সারা ঘরময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে টুকাই তোতা পাখির 
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মতন বক বক করছে তার বাবার ছবির সঙ্গে। পিতাপুত্রের এই 
মিলনে খুশী হতে পারলো! না স্বৃম্মিতা। সেই অপ্রীতিকর লোকটা 
যার সঙ্গে ভাগ্য জড়িয়ে তাকে এখন পস্তাতে হচ্ছে, সে টুকাইয়ের 
বাবা। টুকাইয়ের মন থেকে ও কি কিছুতেই পাঁরবে না নবেন্দুকে 
মুছে ফেলতে? এ বাড়িতে নবেন্দুর আর কোন চিহ্নই থাকবে 
না। বাবাকে ভুলে যাবে টুকাই। তার ছোট্ট মনে যাতে কোন 
রেখাপাত না করে, সেজগ্েই সুস্মিতা লুকিয়ে রেখেছিল ছবিগুলে]। 
তাদের দাম্পত্য জীবনের ছবি, হোক নবেন্দু বিশ্বাসঘাতক, তবু 
তাকে কেন্দ্র করে ছু'জনের সুখ-ছুখ--সেই ছবিগুলো নিষ্ঠুরের 
মতন আলবাম থেকে টেনে নিয়েছিল স্বুম্মিতা। ও জানতো, 
টুকাইয়ের বুকের মধ্যে তার বাবার ছবি আকা । সেই ছবিটাকে 
উপড়ে ফেলতে চেয়েছিল স্তুশ্মিতা। একদিনে নয়, দিনে দিনে । 
কোন ছবিই আর নবেন্দুর থাকবে না টুকাইয়ের চোখের সামনে । 
ক্রমাগত অদর্শনে সে একদিন ভুলে যাবে তার বাবাকে । 

বড় হলে নবেন্তুর আসল স্বরূপ চিনবে টুকাই । ওই দায়িত্ব 
জ্ঞানহীন লোকটার ওপর ওর আর কোন মোহই থাকবে না। 
ও ভেবেছিল, একট কাচঘরের মধ্যে বন্দী তার ছেলে। সে ঘরে 
পৌছুবে না খবর_-নবেন্দু বলে কেউ.**ওই লোকটার সন্তান গর্ভে 
ধারণ করেছিল নুম্মিতা---একটা অপদার্থ মানুষ টুকাইয়ের 
বাবা ***যে তার মাকে ফেলে পালিয়েছে একটা বাজে মেয়েকে 
নিয়ে। 

কাচপোকার মতন চক্‌ চক করে উঠলো সুম্মিতার চোখ। 
ওর সেই কাচঘরে ছিদ্র কেন? ও সমস্ত শক্তি দিয়ে চেঁচিয়ে 
ডাকলো, টুকাই ! 

টুকাইয়ের গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল জল, ভয়ে না অভিমানে 
স্থশ্মিতা বুকতে পারলে না। ওর ছোট্ট হাতের মুঠো থেকে 
ছিটকে পড়লো ওর বাবার ছবিটা । 
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মান্‌,কাজলও আর কয়েকজন 


ছোট কাকঝোরার রাস্তাটা ধরে নামছে মানু । টর্টের আলো 
ফেলতে ফেলতে আগে আগে চলছে সনতদা, পেছনে মানু । জ্লেটের 
মতন অন্ধকাঁৰ তখন চারদিকে । তারপর আবাৰ কুয়াশা, কিছু দেখা 
যাচ্ছে না কোথাও । শুধু নীচে কার্টরোডের ওপর দীড়িয়ে থাকা 
জীপের হেডলাইটটা৷ জ্বলছে চিতাবাঘের চোখের মতন। রাস্তার 
দুপাশে কয়েকটা বার্চ গাছ। তার ফাকে চোখে পড়ে আকাশের 
গায়ের কয়েকটা তারা । সনত্দা বলল, শালা, আমাদের বরাত আজ 
কেমন কে জানে? 

মানু বলল, কেন? 

সনতদা বলল, সান্রাইজ-ফাইজ দেখা! কি আর ভাগ্যে জুটবে ? 
আমাদের যা অবস্থা, এখন প্রচুর ফগ. রয়েছে । 

মীন্নু কিছু বলল না। সনংদা টর্চের আলোটা পেছনে ফেলে 
একটু ঘুরে তাকাল। বলল, দেখেশুনে পা ফেলিস মান্ু। পা 
ফস্‌্কে আবার পড়ে-টড়ে যাস না যেন, যা একখানা প্যান্ট পরেছিস। 

মান্ন 'একটু হাসল। ওর কথা বলার মতন মনের অবস্থা তখন 
নেই। ঠাণ্ডায় চোখ জ্বলছে । ঘুমটুম ভাবটা যেন এখনও যায়নি । 
ছোটো একটা হাই তুলল মান্ব। সনংদা বলল, কি রে চুপ করে 
রয়েছিস যে? মিঠু চৈতালীরা তোকে এই পোশাকে দেখলে খুব 
হাসত। বলত, টিপিক্যাল সিজনার, তাই না? 

উদ্ধ, বলত, ভালুক ।-__মান্ু আরেকবার হাসবার চেষ্টা করল। 
অবাক হয়ে তাকাল সনংদাঁ। বলল, ভালুক? ভালুক কেন রে? 

কিজানি কেন? ম্যালে সিজনারদের একগাদ|! করে গরম 
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জামাপর! দেখলেই ওরা হাসে । বলে, ভালুক । 

সনতদা হো! হো৷ করে হাসল । বলল, রিয়েলি ? 

ম্যাজেতিক হোটেলের নীচে এসে দাড়াল ওরা । 

তুই এগো মানু, না-হয় গাড়িতে গিয়ে বস। আমি দেখি হোটেল 
বাসিন্দাদের ঘুম ভেঙেছে কিনা কথাগুলো বলতে বলতে সনৎদা 
হাঁতছ্ুটোৌকে চোঙের মতন করে তার মধ্যে মুখ রেখে টেচিয়ে ডাকল, 
কাজল, পিণ্টু-* 

দপ করে জ্বলে উঠল ম্যাজিকের দোতলার আলোটা। একটা 
ছায়ামৃতি এসে দীড়াল হোটেলের ব্যালকনিতে । সেও প্রায় সমান 
জোরে চেঁচিয়ে বলল, আ-_স-ছি। 

অন্ধকার কুয়াশা এবং আলোয় মানু চিনল কাজলকে । কাজল 
কক্ষর্টারকে পাগড়ির মতন করে জড়াতে জড়াতে বলল, মানু এসেছে 
তো সনতদা ? 

সনৎদা বলল, এসেছে । 

কথাটা শুনে মানু একনজর তাকিয়ে নিল ওপরে । বালকনির 
একশো পাওয়ারের আলোয় ও দেখল কাজলের চোখের পাগলামী । 

ঠিক এজন্যে, এজন্যেই ওর ভাল লাগে না কাজলকে । ও একটা 
বাচাল। অনর্থক ফাল্তু কথা বলে। ও তো জানতই মানু আসবে। 
তবু কেন প্রশ্ন করল আবার? ওদিকে জীপের ড্রাইভার অনবরত 
হর্ন বাজাচ্ছিল। সনতদা আরেকবার চেঁচিয়ে বলল, মানু, তুই গাড়িতে 
যা, আমি আসছি । 

জোরে ছুটতে চেষ্টা করল মানু, কিন্তু পারল না। পরনে ওর 
চাঁপ! প্যান্ট তারপর আবার কাল ঘোড়ায় চড়ে কোমরটোমর সব 
ব্যথা হয়ে রয়েছে । ম্যাল থেকে জলাপাহাড়,' জলাপাহাড় থেকে 
মাল। সোজ! দূর তো নয়। পথ বেশ খাড়া। ঘোড়াটাও ছিল 
বেয়াদপ। কাজল ইচ্ছে করেই বেছে বেছে খারাপ ঘোড়াটা দিয়ে- 
ছিল তাকে। শুধু তাই নয়, ওটাকে উস্কে দেবার জন্যে পেছন 
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থেকে সমানে ছু ছু করছিল কাঁজল। ও যত ছু ছু করছিল, ঘোড়াটা 
ততই জোর ছুটছিল। ভাগ্যিস গাইড ছিল, নইলে ওটাকে কিছুতেই 
বাগে আনতে পারত না মানু । 

বদমাশ ।__-মানু বিড়বিড় করল । 

দ্াজিলিঙে আসবার পর থেকে এ সাতদিন ধরে চরকির মতন 
ঘুরছে ও কাঁজলদের সঙ্গে । ভাল লাগছে না, তবু নেশার মতন ও 
ঘুরছে । কলকাতার জীবনটাকে পুরোপুরি পালটে দিতে চায় মানু । 
যাঁর তার সঙ্গে মিশবে, যেখানে খুশি যাবে, যা খুশি তাই করবে। 
কোন রুচিফুচির ধার ধারবে না। তাই আজ ইচ্ছে করেই ও 
চোঁঙা প্যান্ট পরেছে, যা অসহ্য লাগে ছেলেদের পরনেও । কোট 
পরেছে ছেলেদের মতন, আর কলকাতার মার্কামারা মস্তান কাজলদের 
সঙ্গে ঘূরে বেড়াচ্ছে যেখানে সেখানে । 

সেদিন মালে হঠাৎ দেখা, থমকে দাড়িয়ে গেল মানু ওদের 
দেখে । কেন যেন ভাল লাগল কলকাতার ছেলেটাঁকে দাজিলিঙে 
পেয়ে। একই পাড়া যোৌধপুর পার্কের বাসিন্দা ওরা । রকে বসে 
আড্ডা দেয় ছোকরাগুালো । মানুরা ওদের পাত্তাও দেয় না কলকাতায়, 
কিন্ত এখানে যখন দ্রেখা হল তখন কেন যেন দেশের টান এসে 
গিয়েছিল । পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল মানু, পিস্তুতো দাদা সনৎদার 
সঙ্গে, পিসি, পিস্তুতো বোন মিঠ, চৈতালীর সঙ্গে । 

জীপের কাছাকাছি পৌছেও নিজের মুখ দেখল ভ্যানিটি ব্যাগের 
আয়নায়। ঠোঁটে আলতো করে বুলিয়ে নিল লিপস্টিক । তারপর 
একটু যেন মোনালিসার হাসি হাসল আয়নায়। ছু'চলো একটা ত্র 
পরায় ওর বুকটা উদ্ধতভাবে ফুলে উঠেছে পুরুষের কোটের ওপর 
দিয়ে। হায়রে, ও দেখল না দাঁজিলিঙে এসে কি দারুণ পালটে 
গেছে মানু । এই একদল ছেলের মধ্যে ওকে দেখলে তো হার্টফেল 
করবে অলক । 

পক্‌ পক্‌ করে হর্ন বাজাল আবার জীপের ড্রাইভার ওয়াংগাল। 
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মান্কে দেখে একটু হাসল । বলল, এতনা দেরি? তারপর বড়দান 
বলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল । মান্ুর বেশ লাগল নেপালী 
মানুষের এই অদ্ভুত বাংলা । চ্যাপটা নাক, ছোট ছোট চোখ, 
ফপণ গালে ছু-চারটে দাড়ি। ওর সমস্ত মুখে যেন একটা হাসির 
আভাস । মান্থু চেয়ে রইল ওয়াংগালের দিকে । 

কেমন লাগছে আমাদের দাজুর বাংলা? পেছনে চেনা গলার 
আওয়াজ । ও ঘুরে তাকাল । একটু অপ্রস্ততের হাসি হেসে বলল, 
আরে টিয়াদা যে, কখন এলেন ? 

অনেকক্ষণ । তারপর আমাদের দাজুর বাংলা কেমন লাগল ? 
টিয়াদ! হাতের দস্তানাটা সমান করতে করতে আবারও বলল, 
চমৎকার । ওই আমার তিনি কি ভন্দাইছ নেপালী বলার মতন 
বাংলা আর কি। 

হেসে ফেলল টিয়াদা। আর দাজুও। সেও যেন উপভোগ 
করল মান্ুর এ কৌতুক । 

জাঁনো, কাল সারারাত ঘুমোইনি । টিয়াদা বলল। 

কেন বলুন তে! ? কপালে ভুরু তুলে তাকাল মানু । কথাটা 
এড়িয়ে গেল টিয়াদা। বলল, ভেবেছিলাম আসব না। শেষ পর্যস্ত 
এলাম ।-_গাট় শোনাল যেন টিয়াদার গলা । একটা ছুর্বল মানুষ । 
ওর চাউনিটাও খুব ছুর্বল। মান্থ এক পলক তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে 
নিল। (মেয়েদের জীবনটা যেন কেমন। মান্ুর মনে হল যে, সে 
লোক যখন তখন প্রেমে পড়তে চায়।] অথচ আর একজন চায় 
কি না চায়, তার ইচ্ছে আছে কি না আছে সে কথা একবার ভেবে 
দেখে না। আচ্ছা যন্ত্রণার ব্যাপার । ও প্যাণ্টের পকেটে হাত 
টুকিয়ে পায়চারি করতে লাগল । আর দূর থেকে আড়চোখে 
চেয়ে দেখতে থাকল টিয়াদার চোখ। পুরুষ জাতটা বড় হূর্বল। 
মানু ভাবল, হেসে এদের সঙ্গে টো কথা বললেই যেন গলে যায় 
এরা । কিন্ত আমরা মেয়েরা ? উহু, আমাদের মন পাওয়া অতো 
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সহজ নয়। আমরা শ্রেফ একটু নাচাই। নাচিয়ে আনন্দ পাই। 
আর কিছু নয়। এ যেন এক ধরনের খেলা। ও তৃতীয় ব্যক্তির 
মতন মেয়ে জাঁতটাকে একটু দেখে নিল। 

টিয়াদা বলল, কামেরা এনেছি মান । আজ তোমার অনেক- 
গুলে! ছবি তুলব । 

তুলুন। সিঙ্গল নিশ্চয়ই? লাস্তময়ী তরুণীর ঢঙে মানু দাড়াল । 
একটু প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছে হল টিয়াদাঁকে। কিন্তু পারল না। পরযুহুর্তেই 
নিজেকে ও গুটিয়ে নিল। ভাবল, কী লাভ? একালের মেয়েরা তো 
আর সবাই এক নয়। সবাই হালকা নয়। যারা নয়, মানু সেই 
তাদের দলে। 

মাঝে মাঝে অলকটাকে ওর জব্দ করতে ইচ্ছে হয়। ভীষণ 
রকম একটা প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে জেগে ওঠে । কিন্তু পারছে না 
তো মানু? অলকের কথা ভাবলেই কেন যেন চোখে জল এসে যায়। 

মেয়েদের শরীরটাকে তো পুতুলের মতন মনে করে অলক । 
হৃদয়-টিদয় ও বোঝে না। মান্ুকে নিয়ে হয়ত তাই খেলা খতম 
ওর। এখন ও নতুন মুখ চায়। সোনালী রায় সেই নতুন মুখ 
ওর ।-__বদমীশ | বেইমান ।-_মানু বিড়বিড় করল । ওর কান ছুটো 
অহা গরম আর লাল হয়ে উঠল। (একালের ছেলেগুলোই বেইমান । 
ওরা নাচায়। একালের ছেলেমেয়ে সবাই নাচায়। কেউ ভালোবাসে 
না কাউকে । এসব কথা ভাবলে বুকের মধ্যে চাপা একটা যন্ত্রণা হয় 
মানুর। কষ্ট হয় নিঃশ্বাস নিতে । বেঁচে থাকার যেন মানে হারিয়ে 
যায়। অথচ বাঁচতে হবে । 

সদলবলে সনতদা আসছে । হই-হই করতে করতে আসছে কাঁজল 
আর পিপ্ট। ঘুমস্ত শহরকে যেন জানিয়ে জানিয়ে আসছে ওদের 
এই আসার কথাটা । কাছাকাছি হল ওরা । টিয়াদা বলল, বেশ 
দেখালে ভোমরা! সাড়ে তিনটে থেকে আমি এখানে । 

শাটআপ.। কাজল েঁচিয়ে উঠল উল্লাসে । পিন্টু টুইস্ট শুরু 
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করল। আর কাজলটা শিস দিতে দিতে একেবারে মান্ুর গায়ের 
কাছে এসে পড়ল। একটু চোখ টিপে কাজল বলল, মেমসাহেবের 
পোশীকটা তো জব্বর হয়েছে । মানু জবাব দিল না। কাঁজল 
আরেকবার চোখ টিপে বলল, জাস্ট লাইক হেমা মালিনী । মান্ধুর 
আপাদমস্তক যেন জলে গেল। কঠিন চোখে কাজলের দ্বিকে 
তাকিয়েই ও গাড়িতে গিয়ে বলল। পিন্টু টুইস্ট নেচেই চলেছে । 
কাজল একটা সিগারেট বার করে সনতদাঁকে বলল, খেতে পারি 
উইথ ইওর পারমিশান ? 

নিশ্চয় । সে আগ্ারস্ট্যাণ্ডিং তো কাল হয়েই গিয়েছে । কোমরে 
হাত রেখে স্মার্ট হবার চেষ্টা করল সনতদ]। 

মানু অবাক হয়ে দেখল, কবিতা লেখা ভাবুক সনৎদাও বেমালুম 
চ্যাওড়া হয়ে গিয়েছে । নিজেও একটা সিগারেট ধরিয়ে সনদা মানুকে 
বলল, কি রে চলবে নাকি? 

সাবাস্‌। কাজল সনতদার করমর্দন করেই প্রায় লাফিয়ে গাড়িতে 
গিয়ে বসল। ড্রাইভারের সিট টপকে মানুর পাঁশে সামনের সীটে 
বসে পড়ল কাজল । মান্ধু বোকার মতন তাকাল । নিজেকে খুব 
অসহায় বিপন্ন বলে মনে হল যেন। 

কার্ট রোড দিয়ে ছুটছে জীপ । বাঁদিকে পাহাড়, ডানে খাদ। 
ওরা পেছনে ফেলে রেখে গেল কাকঝোরা । নীচে মহাকাল লজের 
আলোটা অনেক দৃর পর্যন্ত দেখতে দেখতে গেল মানু । সামনে, পেছনে 
আরও কয়েকটা ল্যাগ্তরোভার আর জীপ যাচ্ছিল ।__মানু রে, এরাও 
আমাদের টাইগার হিলের যাত্রী। আজ বেশ ভিড় হবে মনে হচ্ছে। 
সনংদা বলল । 

ওখানেও আবার লাইন-টাইন পড়ে নাকি ? পিগারেটের ধোয়া 
ছেড়ে বলল কাজল । টিয়াদা পেছনের সীট থেকে বলে উঠল, 
পড়ে না? এই তো সিজন টাইম । মালে দেখছ না দেশ-বিদেশ 
থেকে কত সিজনার এসেছে ? 


আসবেই তো। জসনংদ! বলল, দার্জিলিং বেড়ানোর পক্ষে এটাই 
তো সিজন টাইম । মে-জুন মাসে লোকে আসে বটে। কিন্তু 
তখন অনবরত বৃষ্টি পড়ে আর তার ফলে ধ্বস নামে । 

রিসেনটলি যা ঘটে গেল একজন ফিল্ম স্টারের ।-_-কাঁজল খুব 
রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল । মান্থ তাকিয়ে দেখল কাজলকে । কিছুক্ষণ 
সবাই চুপচাঁপ। শুধু জীপের এঞ্জিনের আওয়াজ । নিঃশব্দে সিগারেট 
টেনে চলছে সবাই । বাইরে কুয়াশা ভেতরে ধোয়া। খুব ঘনিষ্ঠ 
হতে চেষ্টা করছে কাজল । মানু বুঝতে পারছে । কাছাকাছি সরে 
আসছে কাজল । অথচ কিছু করার নেই । ওর একটা হাতে সিগারেট, 
অন্য হাত দ্রত চলছিল মান্ুর শিরদাড়ায় ওপর থেকে নীচেয়। 
মান্ধ যেন বোবা । শুধু চোখের কটাক্ষে ক্ষত-বিক্ষত করতে চাইছে 
কাজলকে । জেগে-থাকা মানুষের ঘুম যেমন ভাঙান যায় না, 
তেমনি দেখেও না দ্রেখার ভাব করছে কাঁজল। পেছনের সীটে 
সনতদা, যতই হোক দাদা তো। বুর কাপছে মানুর। অসহায়ের 
মতন পিঠটাকে ও ঠেসে রাখল সীটের গায়ে। ঠিক তেমনি মুহূর্তে 
ছুম করে বলে বসল পিন্ট,_শালা, জায়গা না পেলে লোকের ঘাড়ে 
চড়েই দেখব। শুনেছি, দাজিলিঙের সান্রাইজ নাকি সে এক জিনিস 
মাইরি ।__কেউ সায় দিল না পিন্টুর কথায়। খক্‌ খক্‌ করে কেশে 
গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে পিশ্ট বলল আবার, পুরো! সানরাইজ 
নাকি সবাই দেখতে পায় না। শালা, সে দেখা নাকি মহাভাগ্যের 
ব্যাপার। শোন কাঁজল, আমরা যদি ফিপটি পারসেন্ট দেখি তো 
কলকাতায় গিয়ে বলব হাণ্ডেড পারসেণ্ট দেখেছি । 

থামবি? জোর তাড়া মারল কাজল । চমকে উঠল পিন্টু । 
ঠোঁট উল্টে বলল, বেশী নক্সাবাজি করিসনে কাজল । 

মনের অসোয়াস্তিটাকে দূর করবার জন্যে মান্ধু তাকিয়ে থাকল 
জানলায়। এখন পেছনে তাকালে বোঝা যায় গাড়িটা ক্রমেই 
ওপরে উঠছে ঘুমের দিকে । ঘুম এ অঞ্চলের সব থেকে উঁচু জায়গা । 
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লোকে বলে দাজিলিঙের চেয়েও নাকি হাজার ফিট ওপরে । নীচে 
অন্ধকার গভীর খাদ, পেছনে ফেলে আসা পাহাড়ের সারি। বার্চ 
গাছের ভূতুড়ে মাথাগুলো লেপটে আছে অন্ধকারে। ঠাণ্ডা বাড়ছে 
_যতই ওপরে উঠছে ওরা । মানু স্কাফটাকে মাথায় তুলে দিল 
ঘোমটার মতন করে। 

_সিগারেট ? সিগারেট ফুরিয়ে ফেললাম । সনৎদা, সিগারেট 
আছে ?--ঘাঁড় ফিরিয়ে সনতদার কাছে কাজল একটা সিগারেট 
চাইল। কাজল এক হাত বাড়িয়ে দিল সিগারেটের জন্যে, অন্য হাত 
দিয়ে চট করে টেনে নিয়ে গেল মানুর স্কার্ফটা। এক মুখ হেসে 
বলল, বড্ড ঠাণ্ডা মেমসাহেব । 

কি সাহস! কলকাতা হলে হয়ত একটি চড় খেতে হত কাঁজলকে । 
কিন্তু এখানে মানু পারল না। শুধু ভুরু ছুটো টান করে ও তাকিয়ে 
থাকল কাজলের দিকে । 

ড্যাবডেবে চোখে চেয়ে রইলে যে? মুচকি হেসে কাঁজল বলল, 
ঠাণ্ডা লাগলে অবশ্য শেয়ার করতে পারি। 

মানে? 

মানে একটা চাদর ভাগাভাগি করে ছজনে গায়ে দিতে পারি । 
কোন জড়তা নেই কাজলের গলায়। কিন্তু বিব্রত বোধ করল মান্ুু। 
ওর কানের মধ্যে ঝা ঝা করতে লাগল । কাজল বলল, কলকাতা 
গেলে তো! পাত্বাফাত্তা দেবে না জানি। শাড়ির আচলটাকে তো 
মুখের ওপর উড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে । 

কাজল! মানু আর থাকতে পারল না। টকটকে হয়ে উঠেছে 
ওর মুখ । ছি-ছি, সনৎদা যদ্দি শুনতে পায়? সনৎদার অবশ্য তখনই 
মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রসংগীতের লাইন, “মেঘ বলেছে যাব যাঁব-***** 1৮ 
বুদ্ধিমান লোৌক বটে সনতদা। মান্ুর মনে হল। ওর গলার সঙ্গে 
সঙ্গে গল! মেলাল টিয়াদাও। কাজল, পিণ্ট,ও | কাজলের হাত সরে 
গেল মান্ুর পিঠের ওপর থেকে । ও মেজাজ ঢেলে গাইতে লাগল । 
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অলক এই গানটা খুব গায়। সুর-টুর যদিও হয় না, তবুও 
গায়। ওর গলায় ভূল সুরে রবীন্দ্রসংগীত গাইতে গাইতে আসল 
স্বরটাই মান্ুর গোলমাল হয়ে যাঁয় কত সময় । পাহাড়, আলকাতরার 
মতন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর উত্তেজিত 
মন নরম হয়ে এল। আর বিষপ্পও। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা । 
ঘোলাটে কাচের মধ্যে দিয়ে যেন দূরের পাহাড়গুলো দেখতে থাকল 
মানু । কলকাতা."'অলক.*.। এই, তোমার চোখে জল! ছি, 
মেয়েরা বড় সস্তা, অল্পেই কাদে। 

না মশাই, আর তুমি? 

মোটেই না, আমাদের চোখের জলের দাম আছে। আমরা 
একবারই কেঁদে উঠি জন্মের সময়।__এসব তো এই সেদিনের কথা, 
সেদিনের ঘটনা । কত তাড়াতাড়ি বদলে যাঁয় ছেলেরা । ওরা যুবতীর 
ভালবাসা চায় না, ওরা চায় শরীর। মান্ুর বুকের মধ্যে যেন 
মোচড় দিয়ে উঠল । অলকের জন্যে ওর কান্না পেল ।...সোনাঁলীটা 
কি বোকা । ও তো জানেনা ছু-দিন বাঁদেই আখের রসের মতন 
শুষে নিয়ে ছিবড়ে করে ফেলে দেবে অলক । ও হাসল সোনালীর 
পরিণতির কথা ভেবে । সোনালীর জন্তে ওর ছুঃখ হল ।.*কিছুদিন 
থেকে যেন আর ভাল লাগছিল না মানু, অলকের আযপয়েপ্টমেন্ট- 
ফেন্ট রাখতে । ভালবাসার মানুষ যদি মিথো কথা বলে তো তার 
মতন ছুঃখ আর নেই। অলক হচ্ছে সেই জাতের । মিথো কথা 
বলতে ওর একটুও বাধে না। যোধপুর পার্কে ওকে দীড় করিয়ে 
রেখে সোনালীব সঙ্গে দেখ করতে যায় লেকে । বলে, নোট 
করছিলাম লাইব্রেরীতে... সোনালীর সঙ্গে খুব ভাবসাঁব চলছে 
আজকাল ।-.'বাক্ষে একটা বিশ্রী মেয়ে। শুধু বুক-সর্বন্য যার 1... 
মিনিস্কারট পরে ঘুবে বেড়ায়। কলা গাছের মতন মোটা মোটা 
উরু।..-চেহারাটাই ব| কী! না আছে লাবণ্য না আছে কিছু। 

কাজলরা আপন মনে গেয়েই চলছে, “ছুঃখ বলে রইন্থু চুপে” 
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মানু ভ্যানিটি ব্যাগের আয়নায় দেখছে নিজের মুখ। নিজেকে 
তার বড় ভাল লাগে । লোকেও বলে সুন্দরী ।...সোনালীটা মরবে, 
আর বেশী দিন নেই ওর মেয়াদ । আচ্ছা, এই মর্ণটা কি অলকেরও 
হতে পারে না! এমনও তো হতে পারে, আরেকটা ছোকরাকে 
পেয়ে সোনালী ওকে দিল তাড়িয়ে ।--" 

ঢাকের বাজনা কানে আসছে । সনতদারা গাইছে, “ভূবন বলে 
তোমার তরে-।” বাজনাটা ক্রমেই কাঁছে আসছে। পিণ্ট, পরের 
লাইনটা গাইতে গাইতে বলে উঠল, কলকাতার কথা মনে হচ্ছে 
রে কাজল ।-_কাঁজল বলল, আমারও । শালা, মানিকদাটা হয়েছে 
এবার পাড়ার পুজোর সেক্রেটারি । ওর মুদির দোকানটাকে মনিহারী 
দোকান করে ছাড়বে । গাইতে গাইতে মুচকি মুচকি হাসছিল 
সনতদা । কাজল বলল, সেক্রেটারি তো৷ হবার কথা ছিল আমারই । 
শালা সবই আমার নসিব। তুই হলে কি করতিস ?__সনৎদ 
বলল। কাজল বলল, বেশী কিছু নয়, একটা টেরিলিনের স্যুট ॥ 
_হাঁঃ হাঃ হাঁঞ গান থামিয়ে হাঁসতে লাঁগল ওরা । টিয়াদা বিরক্ত 
হয়ে বলল, আরে দূর, দূর, গানের মধ্যে কথা বললে কি আর 
গান-কফান জমে? ফোড়ন কাটল সনতদা । বলল, আবার সে গান 
যদি হয় রবীন্দ্রসংগীত । 

রবীন্দ্রসংগীত গাঁওয়াটা তে৷ আজকাল একটা ফ্যাশান। বিয়ে- 
বাড়ির মাইক থেকে শুর করে পুজোর প্যাণ্ডেলে, এমন কি হিন্দী 
গানের সঙ্গে পর্যস্ত সমান তালে চলে রবীন্দ্রসংগীত।-_ব্যঙ্গ করল মানু । 

ঠিক তাই ।__-কাজল আরও ব্যঙ্গ করে বলে উঠল। মানু 
উত্তেজিতভাবে বলতে থাকল, বখাটে রকবাজ ছোঁকরাগুলো পর্যন্ত 
অশ্লীল গানের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীত গায়। 

আর বখাটে মেয়ের বুঝি গায়" না?__পিল্ট বেশ খানিকটা 
ক্ষেপে উঠে বলল । মানু অবশ্য আমল দিল না ওকে । ও বলতে 
লাগল, বোমা বানিয়ে মাস্টারদের ঠেডিয়ে যারা বিপ্লবের কথা বলে, 
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গুরুজন মানে না, মেয়েদের সঙ্গে যা-তা ইয়ে করে, সেই সব 
রকবাঁজ বদমাশরাও আবার রবীন্দ্রসংগীত গায়। 

আই অবজেক্ট ।__রাগে ফেটে পড়ল পিন্ট্‌। কিন্তু কাজল 
মুখ টিপে হাসছে তখনও | 

পিন্ট, গাড়ির সীট চাপড়ে বলে উঠল, বুর্জোয়া শিক্ষা যার! 
দেয়, সেই সব মাস্টারদের ঠেঙানোই ভাল । শালা, এম-এ, বি-এ 
পাস করিয়ে কি লীভটা হচ্ছে? মাটিকাটার কাজও তো জুটছে না। 

কাজল খুব আস্তে বলল, চুপ করৰি পিপ্ট,? এটা কি মন্ুমেণ্টের 
তলা পেয়েছিস ? রবীন্দ্রসংগীত কাঁরও বাপের সম্পত্তি নয়, বলে দে। 
রবীন্দ্রসংগীত আজ সবাই গাইছে বলে রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তা অনেক 
বেড়ে যাচ্ছে ।_-গজর গজর করতে লাগল কাজল । 

মানু আর কথা বাড়াল না। নিজেকেই ওর বেরসিক মনে হল 
যেন। এই সস্তা কতগুলো ছেলের সঙ্গে মিশছে বলে। কেন যে 
ছাই দাজিলিং এসেছিল। পুজোর ক'টা দিন কলকাতার ঘরে বসে 
কাটিয়ে দিলেই চলত । অসংখ্য শারদীয়া পত্রিকার ভিড়ে মনে হয় 
সময়টা খারাঁপ কাটত না । কিন্তু কলকাতা যে অসঙ্া-."। 

লেকের অন্ধকারে জড়াজড়ি করে বসেছিল যেন কারা । চেনা 
চেনা লাগছিল মান্থুর। পাঁশ কাটিয়ে চলে যেতে গিয়েও অলক 
বলে ডেকে উঠেছিল । মাত্র একবার পেছন ফিরে তাকাল যুবকটি । 
তারপরই ছুটে পালাল ওখান থেকে । পরদিন দেখা হলে শ্রেফ 
অস্বীকার । বলল, আরে দূর দূর, আমি হতে যাব কেন? একই 
চেহারার কি দুটো লোক হয় না? 

হয়। কিন্ত আমার চোখ বলছে অন্য কথা । 

ফাঁকি দিতে পারল না অলক। হাঁসল। বলল, যদি আমিই 
হয়ে থাকি তো দোষটা কোথায়? উদার হও, বুঝলে? 

ও-সব উদারতা-ফুদাঁরতা আমার নেই ।-__মানু বলল। 

আমার জীবনে তোমাঁদের ছু'জনেরই ভূমিকা আছে। ভাল- 


বাঁসার কি এক রূপ? আমি কোন প্রতিদ্বন্ীকে সহা করব না। 

অবশ্য বিয়ে আমি তোমাকেই করব। ও দেখতে ভাল না। 
কুৎসিত । 

অসহা ।- মানু ঠাস করে অলকের গালে মারল একটা চড়। 
আশ্চর্য! এর পরেও অলকের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল । দেখা হয়। 
কিসের যেন একটা আকর্ধণ। অথচ ভেতরটা! জ্বলে যায়।__ 

কি মেমসাহেব, চটলে নাকি ?__কাঁজল সহজ হতে চাইল মানুর 
কাছে। ইয়াফ্কির ঢঙে বলল, আরে হামলোক তুমহারা দোস্ত । 

মানু যেন শুনেও শুনল না। তারপর পেছন ফিরে কাজল 
সনত্দার দিকে তাকিয়ে বলল, মাল-কাল না হলে আর জমছে না 
দাদা। আমার ব্যাগে ছুইস্কি আছে, চলবে? 

চালাও হে। এখানে সবাই ফ্রেণ্ড।_ঝরঝরে হাসি হাসল 
সনতদা। ওকে জড়িয়ে ধরে পিন্টু, গলা ফাটিয়ে বলে উঠল, গুরুদেব 
লোক বটে আপনি সনৎদা। একটা হুইস্কির বোতল বার করল 
কাজল, আঁর একটা সোডা । গ্লাসে ঢেলে সোডা মেশাতে মেশাতে 
বলল, মেমসাহেব, কোনদিন টেস্ট-ফেন্ট করেছ নাকি? আজকাল 
মেয়েরা তো এ সব খায়-টায়। খেলে খেতে পার, এ খাটি বিলিতী 
মাল, যদিও পকেট গড়ের মাঠ হলে আমাদের বাংলাও চলে । 
বাংলা ধেনো ! 

ধেনো, শ্রেফ ধেনো । 

মান্ুর ঠোঁটে এক টুকরো বাঁকা হাসির রেখা খেলে গেল। 
কাজল ওকে বাংলা শেখাচ্ছে। এ সব কথা অলকের মুখে ও তো 
কতদিন শুনেছে । কলকাতার ছেলেদের এখন লেটেস্ট ফ্যাশান হচ্ছে 
বাংলা অর্থাৎ ধেনো । অলক অবশ্য মা-কালী বলে, বাংলা বলে 
না। ও নাকি ওসব খায়-টায় না। যারা খায় অলক তাদের 
ঘেন্না করে । ও বিলিতী খায় মাঝে মাঝে, কোন বড় রেস্তোরায় বন্ধু 
বান্ধবের পাল্লায় পড়লে । তবুও ওর গায়ে কোন কোন দিন পচা গন্ধ 
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পায় মানু । গস্ধটা মানুর খুব চেনা । ওদের বাড়ির কয়লাওলাটা 
যেদিন মাতাল হয়ে আসে, সেদিন তার গায়ে ঠিক ওই গন্ধটাই ভুরভূর 
করে। অলকের গায়ের গন্ধটা যে কিসের মানু তা জিজ্ঞেস করে 
না। ও জানে, জিজ্ঞেস করলেই তো মিথ্যে শুনতে হবে। 

একে-ব্বেকে চলছিল গাড়ি। আগের দিন বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় 
রাস্তাটা একটু পেছল। হয়ত সামান্য ধ্বস নেমেছিল। কাদার 
গোলা আর পাথরের নুড়ি ছড়িয়ে রয়েছে কোথাও কোথাও । 
হয়ত কোন ছুর্ঘটনা ঘটবে । মান্ুর বুকের মধো বাজতে লাগল 
কথাটা। 

এক-একটা ঝাকুনিতে সরে সরে আসছে কাজল । মান্ুর বুক 
উরু স্পর্শ করছে। ভয়, বিরক্তি এবং ঘেন্নায় মরে যাচ্ছে মানু। 
কে জানে, কাজল ইচ্ছে করেই করছে কিনা । ওর ভারী গরম 
নিঃশ্বাস এসে পড়ছে মানুর গালে, কানের লতিতে । 

আহঙআহ$ বিউটিফুল।-_-আঙ্লে তুড়ি মেরে বলে উঠল কাজল 
বলল, কী বিউটিফুল সীনারি মাইরি। ফেরার পথে একটা স্ব্যাপ 
নিতে হবে ঠিক এইখানের । 

পিণ্ট, বলল, শালা, ফিল্ম কোথায়? দাঁস স্ট,ডিও থেকে কাল 
অতগুলে! ফিল্ম কিনলাম, সব শেষ । 

সেকি রে।__এক ঢোক মদ গিলে কাঁজল বলল । 

পিণ্ট, বলল, সে কিরেমানে? কাল যে-হারে ছবি তুলেছিস 
নেপালী মাইকিটার | 

যৌবনের যা দেমাক দেখলাম, না তুলে কি পারি? কাজল 
বলল। 

টিয়াদার বোধ-হয় নেশা ধরে আসছিল । চেঁচিয়ে বলল, সাঁট 
আপ.। ও-সব বাজে বুকনি ফের যদি-.-সঙ্গে মেয়েছেলে রয়েছে না? 

জোরে হেসে উঠল ওরা । এমন কি টিয়াদাও। তারপর হঠাৎ 
হো! হো, হি হি হাঁদির ধুম পড়ে গেল। ওরা কি সব মাতাল 
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হয়ে গেছে? আভষ্টভাবে বসে রইল মান্গ। এক দিকে ওয়াংগালের 
পোড়া চুরুটের গন্ধ, অন্য দিকে চারটে মাতালের হট্টগোল, মদের 
উগ্র গন্ধ। গাটা যেন গুলিয়ে উঠল মানুর। যদিও জীপের খোলা 
জানলার মধ্যে দিয়ে হুড়নুড় করে বাতাস আসছিল, তবুও । ও 
চোখ বুজল। কিসের যেন একটা অভাববোধের যন্ত্রণা ওর বুকের 
মধ্যে। বুকের মধো প্রচণ্ড একটা বাথা। ওর গলাটা আটকে 
আসছিল। নিজেকে ওর অসহায় লাগছিল । মানুর কান্না পাচ্ছিল । 
ওর প্রাণপণে টেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে কবছিল। কিন্তু ও পারছিল না । 

চোখ খুলে কাজলকে দেখল মান্তু। কত অল্পে খুশী এরা । উফ; 
আমি, আমি কেন পারছি না, এদের সঙ্গে এক হয়ে যেতে? তা 
হলে আমার কোন যন্ত্রণা থাকত না? কোন হুঃখ না।""" 
আমি যেন দেওয়াল তুলে রেখেছি। আমার চারদিকে উচু উচু 
দেওয়াল । সেখানে কেউ ঢুকতে পারছে না। বেরুতে পারছি না 
আমিও । তাই আমাৰ মনে এত ক্ষোভ, এত যন্ত্রণা ।__মান্থুব মনে 
হল, সব ভেঙে যাক, গুড়িয়ে যাক এই দেওয়াল। মনে হল 
ওর, আমি সোনালীর মতন সস্তা হব, আমি অলকের মতন হব, 
আমি কাঁজল হব । 

জয় মা কালী, হয় না যেন বোতল খালি !__কাজল টেঁচাল 
বোতলের শেষ তলানিটুকু গলায় ঢেলে । পিঞ্ট গাইল, "আমি 
শ্রীশ্রী ভজহরি মাঁন্না”.. 

সনতদা বিকৃত গলায় ধরল তার পরেব লাইন। কাজল ছু-হাঁত 
তুলে চেঁচিয়ে বলল, লড়াই করে বাঁচতে হবে ।_পিণ্ট্‌ বলল, এ৷ 
দাবি বাঁচার দাবি'". 

টিয়াদা হাঁসছে। সনৎদা গেয়েই চলেছে সেই একই লাইন। 
হয়ত ও আর জানে না বাকিটা । 

আরও খারাপ রাস্তার চড়াই ভেঙে উঠতে লাগল গাড়ি। 
জীপের একটানা আওয়াজ গোঁও__গোঁও-_॥ সামনে-পেছনে অনেক 
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গাড়ির সারি। ওই একই আওয়াজে বাঁকের পর বাঁক নিচ্ছে 
তারাও। নীচে শত শত মাইল গভীর খাদ। সবাই হঠাৎ চুপ 
মেরে গেল। মানুর মুখে আতঙ্কের ছাপ। যদি কোন দুর্ঘটনা ঘটে? 
ওদের মনেও আতঙ্ক, মান্ধু বুঝতে পারল । ওদের কি জ্ঞানগমি/ 
বলে কিছু আছে এখনও ! থমথমে,। অস্বস্তিকর হয়ে উঠল আবহাওয়া । 
চুপ করে থাকতে থাকতে সনৎদা একসময় বলল, মানু রে, কেমন 
লাঁগছে বল ত? মনে হচ্ছে যেন যুদ্ধের গাঁড়ি, তাই না? 

মানু বলল, আমি তো যুদ্ধ দেখিনি । 

যুদ্ধের গাড়ির আওয়াজ এমনিই হয় বটে।__সনংদা ভারিকী 
চালে বলল। হাঁসি পেল মান্ুর। ও তো জানে যুদ্ধ-টুদ্ধ সনতদাও 
দেখেনি, অ্রেফ গুল মাবল। হয়ত এই স্তব্ধ মুহুর্তকে কাটানোর 
জন্যেই । 

কাজল একটার পর একটা সিগারেট পুড়িয়ে চলছে । কয়েক 
পেগ. হুইস্কিতে ওর কিছুই হয়নি । 

পিণ্ট, গলার স্বর খাদে নামিয়ে বলল £ কি রে কাজলা, কিছু 
বল? অনেক নকশা তো এতক্ষণ দিলি মাইরি। 

আর তুই দিসনি ?__কাজল রুক্ষ গলায় বলে উঠল পিপ্ট,কে । 

মানু শুকনো গলায় বলল ওয়াংগালকে, একটা আক্িডেন্ট হবে 
না তো শেষ পর্যস্ত ? 

ওয়াংগাল তাচ্ছিলযের হাসি হাসল। ও এক হাতে চুরুট, 
অন্ক হাতে স্টিয়ারিং ধরে যেমন গাঁডি চালাচ্ছিল, ঠিক তেমনিভীবেই 
চালাতে চালাতে বলল, মো বিশ বরষসন গাঁড়ি চালান দাইছু, 
কি কো ডরছ? 

কথা শেষ করতে না করতেই জোরে ব্রেক কষল ওয়াংগাঁল। 
প্রচণ্ড জোরে একটা ঝঁকুনি খেয়ে থেমে পড়ল গাঁড়ি। ছিটকেই 
হয়ত পড়ত ওরা । কিন্তু জীপের ঝোলান বেপ্ট আর সীট ধরে 
বেঁচে গেল কোনরকমে । 
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কি হল? কি হল? বলে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল ওরা । ওয়াংগাল, 
নিবিকারভাবে বলল, সামনামা কোই গাড়ি বিগড়ে কোছওলা। 

ওরা দেখল সামনের-পেছনের অগুনতি গাড়িগুলো দাড়িয়ে গেল 
পর পর। নিবে গেল গাড়ির হেডলাইটগুলো । মানুদের গাড়িটা 
আটকে রইল সব থেকে ঢালু জায়গায় । 

দূরে পাহাড়ের মাথায় দেখা যাচ্ছে নীল একটা আলো!। 
সনৎদা উৎসাহিত হয়ে উঠল আবার, আমর প্রায় এসেই গিয়েছি ।' 
_বলল সনতদী, ওই তো টাইগার হিলের মাইক্রো ওয়েভের সিগন্থাল 
ল্যাম্পের আলো । 

কিন্ত কোন উৎসাহই নেই,কারো! । 

এভাবে ব্রেক কষে কতক্ষণ বসে থাকবে ড্রাইভার ! বরং আমরা 
এগোই । অনেকেই তো হাঁটছে দেখছি ।__কাজল বলল। সায় দিল 
ওর সবাই । 

মানত নামল প্রথমে, তারপর কাঙ্গল। সনতদার টর্চটা যেন, 
কোথায় গড়িয়ে পড়ল। অন্ধকারে অনেকক্ষণ হাতড়াল সনৎদা । 
না পেয়ে শেষে বলল, তোরা এগো, আমি আসছি। 

পর পর থেমে থাক গাড়িগুলোর পাশে সরু একফালি পথ । 
নীচে খাদ। পাশাপাশি ছুটো মানুষ হেঁটে যাবার মতন রাস্তাও 
নেই। বাতাসের ধার বেশ জোরাল। অনেকের গায়েই কম্বল- 
টম্বল জড়ান। কান মাথা বেশ করে ঢাকা । তবু দাঁতে দাত 
লাগছিল ওদের । ঠাণ্ডায় ওরা কাপছিল। ওরা চলছিল লাইন 
করে দাড়িয়ে থাকা জীপের শরীর ধরে ধরে! হঠাৎ ডুকরে কেঁদে 
উঠল ছোট মাপের একটি মানুষ, হয়ত কোন বাবার কোল থেকে । 
কান্না থামানোর জন্যে বাবা বললেন, চুপ কর, চুপ কর, ওই দ্যাখ, 
সয্যমাম। | 

হেসে ফেলল অচেনা সব মানুষগুলো । ওদের হাসাহাসি, 
মৃুছ সুরের কথাবার্তা সব মিলিয়ে একটা অন্ভুত পরিবেশ যেন 
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সহি হয়েছিল তখন | 

জীপের লাইন শেষ হল। কাজল বলল, ক্রিটিক্যাল পয়েন্ট 
কেটে গেল মেমসাহেব । 

এবার পথটা একটু চড়া । মানুর পাশে পাশে চলছিল 
কাজল । দলের আব সবাই কে কোথায় কেউ জানে না। 
অজানা কোন এক ইংরিজী গানের স্বরে শিস দিতে দিতে চলছিল 
কাজল । মুখে মাঝে মাঝে উচ্চারণও করছিল তার লাইন, আই 
লাভ হার, লাভ হার, লাভ হার, লাভ হার সো উইল ইউ... 

তারপর গাইতে গাইতে এক সময় বলে বসল, আমি কোনদিন 
কাউকে ভাল-টাল বাসিনি, কিন্তু তোমায় আমার ভালবাসতে 
ইচ্ছে করছে মেমসাহেব । 

হাসল মান্থু। কথাটা ওর নাটকে নাটকে লাগল। বলল, 
এর আগে এ কথা আর কতজনকে শুনিয়েছ? 

অনেককে ।--সহজ ন্বাভাবিকভাবে বলল কাজল । বলল, 
অনেককেই আমি চুমু-টুমু খেয়েছি । কিন্তু ভালবাসতে পারিনি । 
ভালবাসা বলে আজকাল আর কিছু নেই।__-কথাগুলো বলেই 
আবার শিস দিতে লাগল কাঁজল। 

মান্থু যেন অবাক হয়ে দেখল কাজলকে । মনে হল ওর, ছেলে 
জাঁতটাই কি এমন? ভালবাসা ওদের নেই কেন? ওরা অগভীর 
হালকা বলে! ৃ 

কাজল বলল, মেমসাহেব, জীবনটাকে চেখে চেখে দেখছি । কিছু 
ভাল লাগে না। কিস্থ্য না। বোমা মেরে দেখলাম, চাকু মারলাম । 
ছিনতাই? তাও করলাঁম। হাজতবাস করলাম কত বার। মেয়েদের 
সঙ্গে একটু ইয়ে-টিয়ে কবেও দেখলাম, কিছু ভাল লাগে না। তাই 
এখন গাঁজা টানছি, ভাঁঙ টানছি আর বাপ-দাদার পকেট মেরে কোন- 
রকমে টু পাইস জমিয়ে এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই তো 
সেদিন ঘ্বুরে এলাম ছোটনাগপুরের জঙ্গল থেকে, শুনেছিলাম ওখানে 
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নাকি ভাল মহুয়' পাওয়া যায়।_-কাজলের গলার স্বরে হতাশা 
কুটে উঠল যেন। মদের ঝাঁঝ আসছিল ওর গা থেকে । 

মান্ধু বলল, ছোটনাগপুরের জঙ্গলে গিয়েছিলে কেন? হিপিরা 
যায় বুঝি ? 

মোটেই না, বলিষ্ঠ সুরে কাজল বলল, ওখানে আমি একটা 
হিপিকেও দেখিনি । 

বাঙ্গের স্বযোগ পেল মান্ন। বলল, কি জানি, আমি তো 
ভাবলাম তাই। কান পর্যস্ত টানা লম্বা জুলপী, অদ্ভুত রকমের 
সাজ-পোশাক আর নানা বদ্‌ৃখেয়ালের বহর দেখে আমার তো মনে 
হয় হিপিদেরই নকল করার সাধ তোমাদের । 

আমি কারো নকল করে চলি না মেমসাহেব । এ সব পোশাক 
পরলে আমায় ভাল দেখায়, তাই পরি। কেন, আমার চেহারাটা 
কি খারাপ ?_গলার স্থর পালটে হাঁসল কাজল । বলল, আমি 
কবিতা পড়ি। টি এন এলিয়ট আমার হাতের মুঠোয়, কিন্ত কোন 
হিপির হাতে তো আমি কোনদিন কবিতা-টবিতা দেখিনি | 

কবিতার বই হাতে রাখাটা একটা ফ্যাশান ।__মান্ু বাধা দিল 
ওর কথায়। 

একট! সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে কাজল বলল, হতে পারে, 
দেখেছ আমাদের ফাশানটাও কত পিরিয়াস? হিপিরা আমাদের 
মতন অতো সিরিয়াস নয় । 

অসহা লাগছিল মানুর কাজলের এই দস্ত। কিন্তু ওর কথা 
শোনার কৌতৃহলটাও যেন একেবারে দূর করতে পারছিল না মান্ধু। 

কাজল বলল, আসলে কি জানো মেমসাহেব, যা-কিছু কনভেনশন 
বা রীতি তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী আমরা । গুরুফুরুজনের কথা তাই 
আমরা অগ্রাহ্য করি, কারণ ওরা পুরোনো নীতির বুলি আওড়ান। 
শ্রন্।া, ভালবাসা কোন কিছুকেই আমর! আর বিশ্বাস করি না। 
আমর! কাউকেই কেয়ারটেয়ার করি না। নট্‌ ইভন মাই ফাদার। 
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_কথা বঙ্গতে বলতে কাজল পান্টের পকেট থেকে বার করল 
একটা ছুরি। তাঁর বোতাম টিপতেই সড়াৎ করে বেরিয়ে এল 
ধারালো ফলাটা। কাজল বলল, ইচ্ছে করলে তো তোমার কাছ 
থেকে এখন জোর করে আমি কিছু আদায় করতে পারি? এটাই 
কিন্ত আমার চরিত্র মেমসাহেব | 

শিউরে উঠল মানু । ধড়াস করে উঠল ওর বুক। 

কাজল হাসল । বলল, ভয় পেলে? মেমসাহেবাদর নকল করে 
প্যান্ট পরেছ, অথচ ওদের মতন সাহসী হতে পাঁবনি !__তীব্র বিতৃষ্ণা 
ফুটে উঠল কাজলের গলার স্বরে । 

মান্ধুর মনে হল, ওর গালে এক পৌঁচ কালি মাখিয়ে দিল যেন 
কাজল । তবুও ও বলল, তোমাঁব মতন সস্তা ছেলে ভয় দেখিয়ে কিছু 
আদায় করবে, সে আর নতুন কি? 

সস্তা ছেলের ছককাটা জীবনে চলতে আমি অভস্ত নই । কিন্তু 
ইচ্ছে হলে এ কাজ মামি করতে পারতাম ।__হা' হা করে হাঁসল 
কাজল । বড় বেপরোয়া সে হাসি। 

রাস্তাটা ক্রমেই ওপরে উঠছিল । হাফাচ্ছিল মান্থু। শরীরে 
আর জোর নেই। ওর মনও যেন ক্লাস্ত। কিন্তু শিস দিতে দিতে 
ধীরে ধীরে উঠছিল কাজল । ওর যেন ক্লান্তি নেই, স্বতংক্ক্ত যৌবন 
ওর দেহে মনে । পাতলা হয়ে আসছিল অন্ধকারের আবরণ । দুরে 
পাহাড়ের গায়ে বাঁকে ঝাঁকে আলো । ওদিকে কাশিয়াঁউ। 

ওরা পৌছুল টাইগারহিলের উচু মাথাটায়। সেখানে তখন 
বহু সিজনাবের ভিড়। আবছা অন্ধকারে কারো চেহারাই খুব 
স্পষ্ট নয়। শুধু শুনতে পাচ্ছিল মানু, নানা দেশের নানা ভাষার 
আলাপ, প্রলাপ, চাঁপা হাসি। কাধে কামের নিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছেন ইংরেজের সঙ্গে আফ্রিকান, ভারতবর্ষের এক প্রীস্ত থেকে 
অন্য প্রান্তের অধিবাসী । মানু দেখলে, বালকনির মতন খোলা 
রেলিঙ দিয়ে ঘেরা দোতলা বাঁড়িটায় হরেক রকম মানুষ । ওদের 


৯৬ 


দবার চোৌখই একদিকে, পৃব দিকটা লাল হবে কখন ? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ ডেকে উঠল সনতদা__কাজল, পিন্টং 
টিয়া তোরা এগিয়ে আয়। পিলারটা ধরে রেলিঙের ওপর উঠে দাড়া, 
ভাল দেখতে পাবি । 

ভিড় ঠেলে ওদের সঙ্গে সঙ্গে মান্ুও এগিয়ে এল । সনৎদা ছু; 
হাত তুলে বলল, উন্ন, তুমি না, তুমি না, লেডিজ নীচে দাড়াও । 

বাদিকের পাহাড়গুলো তোরা লক্ষ্য করিস।__সনতদা বলতে 
থাকল, প্রথমে কাঞ্চনজজ্ঘা, তারপর থি, সিস্টারস, আর তারপরই 
এভারেস্ট । থি. পিস্টারস মাঁনে বুঝলি তো ?__সনৎদা মানুর দিকে 
তাকাল । ওরা মাথা নাঁড়ল। সনংদা বলে চলল, নন্দাদেবী, 
ধবলগিরি আর ব্রিশুল। ন্র্যের রঙ বদলের সঙ্গে সঙ্গে এদের রঙও 
বদলায়। ওই বরফের পাহাঁড়গুলোকে তখন ঠিক চুনের পাহাড়ের 
মতন দেখায় । 

চুনের পাহাড় ?_জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল কাঁজল। 

হা হ্যা, চুনের পাহাড়। সেকালের কবিরা বলেছেন রজতপুত্র, 
একালের কবিরা বলবে চুনের পাহাড় ।-_হাঁসতে লাগল সনৎদা । 
দলের আর সবাইও হেসে ফেলল হো হো করে । 

মানু এসে দাড়াল কোণের দিকের ফাঁকা এক ফালি জায়গায় 
সবার থেকে নিজেকে ও আড়াল করতে চাইছিল যেন। ও 
নির্জনতা খুঁজছিল। কিন্তু কোথায় নির্জন? চারদিকে মেলার মতন 
শুধু মানুষ, মানুষের মাথা । 

মান্ুুর একটা নেশ! ছিল, ছেলেব্লোয় বায়স্কোপ দেখার নেশা । 
টিনের বাক্সের মধ্যে হরেক রঙের ছবি রেখে তার যুখে পুরু কীচ 
লাগিয়ে খেলা দেখত মান্থু। ছোট ছবি বড় হয়ে যেত। ওর সেই 
খেলাটাই মনে "পড়ল আবার। ও পকেট থেকে বার করল 
বায়নোকুলার । তার মধ্যে দিয়ে মানু আকাশ দেখতে লাগল । ভোর 
রাতের শিশির ভেজা বাতাসে সিরদির করছিল শরীর ৷ দুরবীনের 


তুলি-_৭ ৯৭ 


মধ্যে দিয়ে আকাশ দেখল, পাহাড় দেখল মানু । তারপর অন্য- 
মনস্কভাবে মানুষের মুখে দূরবীন ফেলল কেন যেন। 

ওদিকে সূর্য উঠছে। পুব আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে কমলালেবুর 
গাঢ় রঙ। হৃ* পাশে মহাসমুদ্রের মতন নীল পাহাড়। মাঝখানে 
থিরথির করে কাঁপছে কমল! রঙের গোল একটা বিন্দু। আর দাগ 
কেটে কেটে ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে ওই রঙের অসংখ্য রেখা । লাল, 
হলদে, বেগুনী__থি সিসটারসের রঙ বদলাচ্ছে, রঙ বদলাচ্ছে কাঞ্চন- 
জক্ঘা, এভারেস্টেরও। উল্লাসে ফেটে পড়ছে হরেক রঙের বড মাপের 
মানুষ । ওরা ঘন ঘন সাটার টিপছে ক্যামেরার । 

বাহ্‌ বাহ ফার্্ট কেলাস্‌।- পিন্ট, চেঁচিয়ে বলল। ঠেঁচিয়ে 
উঠল সনতদা, টিয়াদা_আগুন, আগুন লেগেছে রে। 

চেঁচিয়ে উঠলেন কোন দিল্লিওয়ালী,__আহাঁরে আগ. লাগা দিয়া 
কৌন ।__দূরবীনের মধ্যে দিয়ে মানু দেখছে কাজলকে । ওর সারা 
কপালে এলোমেলো চুল। ওর নেশাধরা লাল চোখ । চোখের 
কোণে কালির প্রলেপ। হয়ত কত রাত জাগার চিহ্ন । ওর 
পানখাওয়া ছোপধরা ঠোঁটে ফুটে উঠছে ভাঙ্গবাসার হাসি । 

থুশি হতে পারছে না মানু । বুকের মধ্যে সেই যন্ত্রণার পৌকাটা 
ওকে কুরে কুরে খাচ্ছে যেন। মনে হচ্ছে সব অভিনয়। তবুও 
নেশার মতন লাগছে বায়স্কোপের ছবি। ও অনুভব করছে 
ছেলেবেলার সেই মনটা আব নেই, মরে গেছে কবেই । 


তোমার ঠিকানায় 


ফ্লাটটা দাকণ পছন্দ হয়েছিল ঝিলিমিলির । ছোট্ট ছিমছাম 
ফ্লাট, আগাগোড়া মোজাইক । একটা বেডরুম, একটা ড্রইং রুম, 
ডাইনিং স্পেস, একটা কিচেন । বেডকমের সঙ্গে আটাঁচড বাথরুম । 
একেই বলে বোধহয় আমি-তুমি সসার। সামনেই সুন্দর রেলিঙ 
দেওয়া বারান্দা । 

মনের মতন করে ফ্র্যাটটা সাঞ্জিয়েছিল ওরা! ছুজনে, ঝিলিমিলি 
আর দীপন । ওবা ভূলে গেছিল নিঝুমপুবের বাংলো বাড়ির শোক । 
যে বাড়িতে অনেক ঘর, অনেক বাথকম, প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড জুড়ে 
ফুলের বাঁগান। দীপন বলেছিল, কলকাতা, কলকাতা, তুমি ভূলে 
যাও ঝিলিমুলি নিঝুমপুরের কথা । কত কষ্ট করে এই ফ্র্যাটটা 
জোঁগাড করেছি বল তো? ছু"মাঁস ধবে সারা কলকাত৷ তছনছ করে 
শেষ পর্যস্ত এই ফ্র্যাটখানা । এর নাম কলকাতা । একি তোমার 
নিঝুমপুরী যে পেল্লাই সব বাড়ি দিয়ে দেবে সামান্য টাঁকায়। 
কোম্পানী বাড়িও করেছিল সব। আটখানা ঘর দুটো মানুষের 
সংসারে । একেবারে যেন রাজরাজত্তি । 

সত্যিই তো, কলকাতায় বাড়িভাড়ার সমস্তা কি সেটা একেবারে 
হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল ঝিলিমিলি । আটখানা ঘরের মধ্যে 
ছড়ানো ওদের মুক্ত মনটাকে ছু'খানা ঘরেই সীমাবদ্ধ করে ফেললো 
ওরা । এটা তো! নিঝুমপুর নয়, একটা কলকাতা । এখানে বাঁড়ি 
দিয়ে কি হবে? এখানে কেউ তো আর বাড়ি দেখতে আসে না। 
নিঝুমপুরের মতন কে কোন বাড়িতে বাস করে তাই নিয়ে কারো 
মাথাব্যথাঁও নেই। স্রেফ থাকা-খাওয়ার অন্যে একটু জায়গা দরকার । 


৪১৯১ 


বড় জগতের জন্যে তো৷ দরজার বাইরে বিরাট পৃথিবী রয়েছে । ট্রাম, 
বাস, অজক্র পথঘাট, সিনেমা, থিয়েটার, চাইনীঙ রেস্তোরা কি না 
চাই ? ওরা কদিন ডানা মেলে উডভলো । কপোঁত-কপোতীর মতন 
রাতে নীড়ে ফিরে এলো। ঠিক বিয়ের পরের দিনগুলোর মতন 
ওরা আবার নতুন হল। একজন আর-একজনকে ছাড়া চলে না। 
একজন আর-একজনের কথায় ওঠাবসা করে। বড় পৃথিবী ওদের 
মনটাকে উদার করে দিল। নিঝুমপুরের শাল পিয়ালের জঙ্গলও 
যা পারেনি । 

সেই বড় পৃথিবীও ছোট পৃথিবী হয়ে গেল, যখন কদিন পরই 
দীপন বললো, কোম্পানী তাকে পাঠাচ্ছে বিহারে । শহর ছেড়ে 
অনেক মাইল দূরে এক অখ্যাত জায়গায়। তবে মাত্র বছর- 
খানেকের জন্যে । এই ফ্লাট ফেলে ঝিলিমিলি যাবে কি করে? 
চুরির ভয় রয়েছে । তাছাড়া মাত্র এক বছরের জন্যে যাওয়া । এক 
বছর বাদেই তো আবার সেই কলকাতা । ছোট্ট টুষ্পা সবেমাত্র 
স্কুলে যেতে শুরু করেছে । ওরও তো বিরাট ক্ষতি। অতএব ঝিলি- 
মিলিকে এখানেই থাকতে হবে, দীপন একাই যাবে । ঝিলিমিলির 
মাথায় বাজ পড়লো । ও অসহায়ের মতন বললো, একা থাকবো! 
কিকরে? 

দীপন বললো, একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাঁবে। 

ওরা যখন নিঝুমপুরে ছিল, তখন দীপন একদিনের জন্যে বাইরে 
গেলেও হাঁপিয়ে উঠতো ঝিলিমিলি । একা একা কি থাকা যায়? 
আর সেখানে দীপন এক বছর থাকবে না! প্রথমেই প্রশ্ন তুললো 
ঝিলিমিলি নিরাপত্তার, তারপর শূন্ততাবোধের | 

দীপন বললে; কত মেয়ের কত স্বামী তো ফরেনেও চলে যায়। 
কত বছর, কত মাস একা! থাকে তারা । আর তুমি মাত্র একটা বছর 
পারবে না? দেখবে, একা থাক"ত থাকতে ঠিকই অভ্যস্ত হয়ে ষাবে। 
তাছাড়া, আমি তো৷ মাঝে মাঝে আসবো । 


১০৩ 


দীপনের কথাই ফলে গেল। ঝিলিমিলি অভ্যস্ত হয়ে গেল 
একক জীবনে । বাজারহাট, দোকানপাট, বাড়িভাড়া, ইলেকটি.ক 
বিল, ছেলের ইস্কুল সমস্তই তার একটা মাথায় জায়গা পেয়ে গেল। 

মাঝে মাঝে দীপনের চিঠি আসে। বিহারের সেই অখ্যাত 
জায়গার গেস্টহাউস থেকে দীপন লেখে, তুমি আমার ওপর বড় 
বেশি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিলে। এতে তোমার আত্মবিশ্বাস 
শিথিল হয়ে পড়েছিল। কিছুদিন তোমার একা থাক! দরকার । 
বিদেশী মেয়েদের দিকে তাকিয়ে গ্ভাখো । আমি চাই, আমার বউ 
আত্মবিশ্বাসে ভরপুর হবে । চিঠি পড়ে ঝিলিমিলি হাসে। ওভাবে, 
দীপন এবার এলে ঠিক অবাক হয়ে যাবে, ঝিলিমিলির সংসারে 
গেস্টের মতন যখন থাকবে। 

দরজায় একটা নেমপ্লেটও লাগিয়ে দিযে গেছিল দীপন ঝিলি- 
মিলির নামে । আপত্তি করেছিল ও। বলেছিল, এর কি কোন 
দরকার আছে? 

দীপন বলেছিল, হতেও তো পারে, আমি যখন থাকছি না 
এখানে, তখন তোমার তে আলাদ! পরিচয় থাকবে । এটা আস্ত- 
তিক নারীবর্ধ | স্বামীর পরিচয়ে স্ত্রীর পরিচয় নয় ।-_-কথাগুলো 
বলে দীপন হো! হো৷ করে হেসেছিল। 

নতুন পরিচয় নিয়েই বাঁচতে লাগলো! ঝিলিমিলি । দীপনের 
অভাবে প্রথমে মরুভূমির মতন মনটা খা খা করতো। সংসারের 
যা কিছুই করতে চায় সব কিছুতেই একটা অদ্ভুত শুন্যতা । দীপনের 
জন্যে কত রাতে ঘুম আসতো না। টুম্পাঁকে বুকে জড়িয়ে চোখ 
বুজে পড়ে থাকতো বিছানায়। ও নিঝুমপুরের স্মৃতিচারণ করতো, 
যেখানে সেই বাংলো! বাড়ির কোন এক শয়নকক্ষে এই মা আর 
ছেলের সঙ্গী ছিল দীপন রায়। সেখানে ছেলের প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হতো৷ তাকে, ঠাকুর কোথায় থাকে পাঁপা? তিকৃতিকি ঘলে 
থাকে, কুমীল জলে থাকে কেন? 


১০৯ 


দীপনের হাঁসির সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাঁসতো ঝিলিমিলি । 
ছেলের প্রশ্নের উত্তর দিতে না দিতেই মায়ের প্রশ্ন, আজ এতে 
দেরী করে ফিরলে যে? 

কাজ ছিল। 

বাজে বকো না। আমি জানি, তুমি আজ তাসের আড্ডায় 
গিয়েছিলে । কথা ছিল মার্কেটিং করবে । আমি এদিকে তৈরী 
হয়ে । 

তুমি একা গেলেই তো পারতে । 

ন| বাবা, ওই দেহাতীদের ভিড়ে. । থাক, আমার মার্কেটিঙে 
দরকার নেই । সংসার কি আমার একার ? 

এ-সব কথা প্রথম প্রথম মনে হতো ঝিলিমিলির। সেই 
মার্কেটিডেই এখন ওকে একা বেরোতে হয়, যা ওর কাছে দারুণ 
বিরক্তিকর । যদিও এখানে দ্েহাতীদের ভিড় নেই। 

নিবুমপুরের সকাল হাতো সাইরেনের আওয়াজে । চোখ মেলেই 
ধড়ফড় করে উঠে বসতো ঝিলিমিলি । হাজার বার দীপনের চা 
করে দাও। এটা সেটা ফাইফরমাশ খাটো। কাজের লোকের 
কোন কিছু করা তার পছন্দ নয়। বউকে সে খাটাবেই। এর 
মধ্যে চাকর-বাঁকরকে দিয়ে ঘরদোর সাফ করানো । বাবার মতন 
ছেলেও ঠিক তেমনি জ্বালাবে। কাজের লোকের কাছে খাবে না। 
মা ছাড়া তার কিছুই হয় না । অতএব টুম্পাকে খাওয়াতে খাওয়াতে 
দীপনের ব্রেকফাস্ট তৈরী করা, সোফেয়ারকে দিয়ে গাড়ি পরিষ্কার 
করানো, ঝাডুদার, জমাদার ইত্যাদি ইত্যাদি বিরাট ব্যাপার । 
কিন্তু এখানে সেই বড় বাড়ির বড় ব্যাপার নেই । বাড়ির মালিকের 
ফাইফরমাশ নেই অতএব অফুরস্ত অবসর । ঝিলিমিলির সকাল 
হয় আজকাল সাড়ে সাতটার পর। ছেলের ইস্কুল দুপুরে । তাই 
ওর সকালটা একেবারেই বেকার । 

শুধু ছেলেকে নিয়েই যা একটু ব্যস্ততা । খাওয়৷ নিয়ে বড্ড 
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ভোগায় টুম্পী। তাকে খাওয়ানোটাই এক ঝকমারি ব্যাপার । 
নিঝুমপুরে ওকে খাওয়াতে গিয়ে সময় নষ্ট হতো! বলে ঝিলিমিলির 
বিরক্তির শেষ ছিল না। কিন্তু এখন এই ব্যস্ততাটুকুই যেন ভাল 
লাগে। তবু ও তো একটা সঙ্গী। কখনো তার সঙ্গে বল খেলতে 
হয় ঝিলিমিলিকে, কখনো ক্রিকেটের ব্যাট হাতে করে ফ্রাড়াতে 
হয়। নিঝুমপুরে থাকতে টুম্পার খেলার সঙ্গী হতে হয়নি তাকে । 
দীপন ছিল শ্রীমানেৰ খেলার পার্টনার, বেড়ানোব সঙ্গী। টুম্পার 
কৌতুহলী মনের অভ্র প্রশ্নের উত্তর দিতো । আর ঝিলিমিলি ম| 
তাকে ঘুম পাডাতো গান গেয়ে গেয়ে, তাকে রূপকথার জগতে 
নিয়ে যেতো পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়ে । বনের মধ্যে পথ-হারানে। 
ক্যাপ্টেন ব্লাকের শিকার হয়ে যেতো কখনো মা। তখন তাকে 
বাঘের ডাক ডাকতে হতো, হায়নার হাসি হাসতে হতো। 

আধো আধো গলায় দপন পাপাকে ফোন করতো টুম্পা, 
যেদিন তাঁর অফিস থেকে ফিরতে দেবী হতো । 

এখন ঝিলিমিলি মাকে দ্বৈত ভূমিকা করতে হয়, কখনো! বাবার, 
কখনো মায়ের । ঝিলিমিলি বুঝতে পারে, মা কি কখনো বাব 
হতে পারে? ঝিলিমিলি যখন ক্রিকেটের ব্যাট ধরে, যখন বোলিং 
করে নিতান্ত আনাড়ীব মতন, ছোট্ট টুম্পা তখন হেসে ফেলে । 
হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ে । তারপর ছুটে এসে মাকে কায়দ। 
শিখিয়ে দেয়। বাহাছুরীর ঢঙে বলে, নাহ, তুমি কিচ্ছু জানো না 
মাম্‌। পাপা কত জানে বল তো? 

এখন ওর সেই আধভাঙা বুলি আর নেই। কথা কিছুটা স্পষ্ট 
হয়েছে। অন্ুভূতিশক্তিও প্রবল। তোতাঁপাখির মতন অনর্গল 
বকে যায়। দিনরাত শুধু পাপা, পাপা, পাপা। ঝিলিমিলি 
বোঝে ওর ছোট্র বুকটা ছলে ওঠে পাপার কথা বললে। বন্ধ 
বাথরুমের সামনে দাড়িয়ে বলে, পাপা, আর জল ঢেলো না। 
অস্ছুপ হবে। পাপা আমার ছন্নে খেলবে না? আচ্ছা, পাপা 
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বল তো, ক্যাত্‌ (ক্যাট) মানে তো বেড়াল, তাহলে চকলেতের 
নাম ক্যাতবেরী হল কেন । 

ঝিলিমিলি হেসে ফেলে । বলে, তুমি কার সঙ্গে কথা বলছো, 
টুম্পা? 

কেন পাপার ছমে? 

পাপা আবার কোথায়? তুমি কি পাগল? 

আমি এমনি ছষ্ুমী কচ্ছি। পাপার ছন্নে কথা বলতে ইচ্ছে 
কচ্ছে তো তাই। 

উদাস হয়ে যাঁয় টুম্পার গোল গোল চোখ ছটো কিছু সময়ের 
জন্যে । ছুষ্মীভর! হাসি কোথায় মিলিয়ে যায়। তখন ঝিলিমিলিও 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । ওর মন কেমন করে। 

মা আর ছেলে ছুজনে মিলে তখন যেন বিচ্ছিন্ন এক দ্বীপের 
বাসিন্দা । ওরা শুধু দীপনের কথা বলে। ঝিলিমিলি বলে, পাপার 
জন্যে তোমার কষ্ট হয়? 

হু। তোমার হয় না মা? 

হয়। নিঝুমপুর ভাল না কলকাতাটাই ভাল রে? 

নিবুমপুর । ওখানে যে পাপা ছিল। 

আমি রেলগাঁড়ি চালাবো মাম্‌, কু ঝিক্‌ বিক্‌ গাড়ি করে 
পাপার কাছে পালিয়ে যাবো । তোমায়ও নেব। 

মা আর ছেলের এই একটা ব্যাপারে আশ্চর্য মিল, যখন এই 
ছুই অসম বয়েসী মানুষের সমস্ত চিন্তা একই বৃত্তে ঘুরপাক খায়। 
তারা তখন সময় হারিয়ে ফেলে। দীপন রায় নামের জনৈক 
ভদ্রলোককে কেন্দ্র করে এক তরুণী এবং তার ছোট্ট শিশু কোথায় 
যেন হারিয়ে যায়। ঝিলিমিলি ভাবে, অথচ নিঝুমপুরে ওরা যখন 
এক সঙ্গে ছিল, কই তখন তো দীপন এমন ছুর্লভ হয়নি । মাঝে 
মাঝে অসহা লাগতো যখন ছুজনের মতে দারুণ অমিল হতো । 
একজন উত্তরমের এবং অন্ুজন দক্ষিণ-মেরুর বাসিন্দার মতন কত 
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রাত কাটিয়ে দিত উত্তর আর দক্ষিণের ঘরে । কত রাত পর্যস্ত 
ঝুলবারান্দায় দীড়িয়ে একা একাই চাঁদ দেখতো ঝিলিমিলি । 
বর্ধার আকাশ দেখতো । বৃষ্টির তেরছা ছাঁটে যখন ভিজতে থাকতো 
ঝিলিমিলি, দীপন তখন ডুবে থাকতো বইয়ের পাঁতায়। শুধুকি 
তাই? পরাধীনতার যন্ত্রণাও কি ছিল না? 
আমার পছন্দ নয়, ওটা । 
আমার পছন্দ নয়, এটা । 
তুমি মিসেস রায় একথা কখনই ভুলবে না। 
তুমি এর সঙ্গে মিশবে না। তুমি ওর সঙ্গে মিশবে। 
এমনি কত খুঁটিনাটি ব্যাপার । কতদিন কত কথা-কাটাকাটি 
হতো ছুজনের। ক্ত্রী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিদ্রোহ ছিল 
দীপনের । সেই বিদ্রোহের নায়ক দীপন রায় বলতো, মেয়েদের 
ফ্রীডমের কথা যাঁরা ভাবে, তারা একেকটি আস্ত পাগল । ঝিলিমিলি 
বলতো, তোমার সঙ্গে থেকে থেকে আমি যেন কেমন মধ্যযুগের হয়ে 
যাচ্ছি। মধাযুগের মেয়েদের মত প্রতোক পদক্ষেপে স্বামীর অনুমতি 
ভিক্ষা । কিন্তু মশাই, এই যুগটা কি সেটা একবার ভেবে দেখেছেন ? 
যুগের কথা আমি শুনতে চাইনি । আমি চাই আমার বউয়ের 
কথা । 
ভুরু কুঁচকে ঝিলিমিলি বলতো, তাই! তবে একটা অশিক্ষিত 
গ্রামা মেয়েকে বিয়ে করলেই তো পারতে । যে তোমার কথায় 
উঠতো আর বসতো । লক্ষ্মীর পাঁচালি আওড়াতো,__ 
স্বামী সার, স্বামী ধ্যান যার আছে জ্ঞান, 
মরিলে আমার কোলে সেই স্থান পায়, 
বিপরীত করে যেবা নরকেতে যায়। 
খিল-খিল করে হেসে উঠতো! ঝিলিমিলি নিজের রসিকতায়। 
তখন দীপন ইজিচেয়ারে শুয়ে পা নাচাতো। মুচকি হেসে বলতো, 
সেই লক্ষ্মীর পাঁচালীর আদর্শই আমি চাই আমার বাড়িতে বর্তাবে। 
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বাহ$ চমৎকার । ঝিলিমিলির এই ব্যঙ্গ কিন্তু মোটেই স্পর্শ 
করতো! না দীপনকে। ও ওকে বুকের মধ্যে বন্দী করে ফেলতো । 
চুষ্ধনের হাজারটা রেখা একে বলতো, আমি চাই, আমিই একমাত্র 
তোমার ধ্যান-জ্ঞান হবো, তোমার নিজন্ব কোন স্বাতন্ত্র থাকবে না। 

সেই একই মান্থুষ দীপন রায় কলকাতা এসেই বদলে গেল। 
স্্ীর নামে নেমপ্লেট লাগালো দরজায়। ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত লাগে 
ঝিলিমিলির | স্ত্রীকে একা রেখে যাবার সাহস তার হলো ? দীপনের 
অনুপস্থিতিতে সে যদি বদলে যায়? যদি তাঁর নিজন্ব বোধের 
পৃথিবীটা মাথা তুলে দাড়ায়? তার ধাকা কি সহা করতে পারবে 
দীপন? এহ প্রশ্নটা সে দীপনকেও করেছিল, দীপন বলেছিল, একবার 
পরীক্ষা হয়েই যাক না বউকে কতটা স্বাধীনতা! দিতে পারি আমি ! 

ঝিলিমিলি কটাক্ষ করে বললো, তুমি কি আমার সঙ্গে হেরে 
যাচ্ছো নাকি? 

কিরকম? জোড়া ভূর কপালে তুলে তাকালো দীপন । 

ঝিলিমিলি বললো, এতদিন বাদে আমার স্বাতন্ত্য, স্বাধীনতার 
কথা ভাবতে শুরু করেছ? 

দীপন বললো, বললুম তো পরীক্ষা করছি, যে স্বাধীনতার প্রতি 
তোমার এতো৷ মোহ, সেই স্বাধীনতার সদ্ধাবহার তুমি কতদূর করতে 
পারো। 

ভালই তো, এবারে ঝাণ্ডা হাতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়বো, নইলে 
মিনি বান চালাবো ।-_ঝিলিমিলি গলায় শ্লেষ ঢেলে বললো । 

দীপন পিগ্রেটের একরাশ ধোয়া ছেড়ে বললো, ঝাণ্ডা হাতে 
বেরিয়ে পড়া, অথবা একটা মিনি বাস চালানোর মধ্যে কোন 
বাহাছুরী নেই। তৃমি আমায় প্রমাণ দাও যে, সবক্ষেত্রে তোমর! 
মেয়েরা পুরুষের সমান । 

ঝিলিমিলির ঠোটে হাসির রেখ! পড়লো । ও বললো, যথা ? 

দীপন কায়দা করে ধোয়ার রিও ছুড়লো। বললো, যেমন» 

এ 
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আমার কেয়ার অফ নয়। তুমি কিছুদিন তোমার কেয়ার অফ-এ 
বেচে থাকো । আমি দেখতে চাই দীপন বায় ছাড়াই ঝিলিমিলি 
বায় চলতে পারে কি না। 

হা, পারবে না কেন? দীপনের ফেলে রেখে যাওয়া ইজিচেয়াখটায় 
বসে পা দোলাতে দোলাতে ঝিলিমিলি ভাবছে, ও এসে ঠিক 
অবাক হয়ে যাবে । এই ক' মাসেই সে কেমন বদলে গেছে । 

পাড়ার ছেলেরা আসে চাঁদা নিতে । রসিদ কেটে দিয়ে যায় 
ঝিলিমিলি রায়ের নামে । দীপন রায় এখানে অনুপস্থিত এবং 
যেহেতু ঝিলিমিলি রাঁয়ের নাম ঝুলছে নেমপ্লেটে । আগে খুব অস্বস্তি 
হতো ঝিলিমিলির । এখন আর হয় না । নিঝুমপুরে স্বামীর কেয়ার 
অফ-এ থাকতেই ও অভ্যন্ত ছিল । সেখানে ঠাদার রসিদে থাকতো 
দীপন রায়ের নাম। কোলাপপিবল গেটে লাগানো নেমপ্লেটটা 
তারই নামে। সেই নেমপ্লেটের এক কোণেও জায়গা পায়নি 
ঝিলিমিলি । ওর তো আলাদা কোন অস্তিত্ব ছিল না। ওর 
পরিচয় ছিল, মিস্টার অমুকেব মিসেন হিসেবে । 

উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার । তাঁর মিসেস হিসেবে পরিচয়টাই 
যথেষ্ট । কিন্তু এর নাম কলকাতা । এখানেকে কি করে নাকরে 
কে তার হিসেব রাখে । দীপন রায়ের মতন হাঁজার হাজার দীপন 
রায় রয়েছে । তাই হয়ত নেমপ্লেটে নিজের নামটা রাখা বাহুল্য বলে 
মনে করেছিল দীপন । 

ঝিলিমিলি ভাবছে, ষে স্বাধীনতার ওপরে ওর এতখানি লোভ 
ছিল, সেই স্বাধীনতা হাতের মুঠোয় পেয়েও ও ভোগ করতে 
পারছে না কেন? আজ পর্যস্ত একদিনও ও একা গিয়ে বসতে 
পারলো না কোন দিনেমা হাউসে ৷ রিসার্চ করবো, আমি ডক্টরেট 
হবো, তুমি আমায় স্বযৌগ দিচ্ছো না কেন?__বলে যে মাথা খুঁড়ে 
মরতো, কই আজ সে তো একদিনও ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে 
পৌঁছুতে পারলো না? ন্টাশনাল লাইব্রেরীটা চোখে পড়ে, যখন 


১০৭, 


“ছেলেকে চিডিয়াঁখানায় নিয়ে যায়। রানীর -বাড়ি যাবো মাম, 
রানীর বাড়ি যাবো, বলে যেদিন টুম্পা কান্না জুড়ে দেয়, সেদিন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে যাবার পথে তার: ব্রিটিশ কাউনসিলেব 
কথা মনে পড়ে । রিসার্চের জন্তে নামটা রেজেন্রি করতে হবে। 
ঝিলিমিলি স্বপ্ন দেখে, সেই বিয়ের আগের স্বপ্লটা । ও একজন ডক্টরেট । 
কোন বিশ্ববিগ্ভীলয় অথবা কোন এক নামী দামী কলেজে সে পড়াচ্ছে। 

এখন মনে হয়, দূর ছাই, কে চেয়েছিল এই স্বাধীনতা? দীপন 
কি সব ব্যাপারেই অবিবেচক ছিল? মোটেই না। অনেক ব্যাপারে 
তো ওর উদারতাও ছিল। নিঝুমপুরে রিসা্চ-টিসার্চের কোন 
স্থযোগ ছিল না বলেই তো! ও পারেনি । 

ঝিলিমিলির মনে বিক্ষোভের শেষ নেই। ও ভাবছে, এই 
বিরাট কলকাতার জনারণ্যে ও কেন পারছে না নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে? একক জীবনে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছে ঠিকই । কিন্তু ফেলে- 
আসা দ্বৈত জীবন ওকে বার বার পিছু টানছে। ওর কেন যেন 
রাগ হচ্ছে দীপনের ওপরে । প্রবল অভিমানও | ওর চিঠি লিখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে, আর কতদিন পড়ে থাকবে বিহারের জঙ্গলে? 

একদিন দীপন এসে দাড়াবে । বলবে, কেমন আছো? 

ও কি বলবে, একদম ভাল না? 

কেন এমন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ? 

এ আমি চাইনি | 

নিশ্চয় চেয়েছিলে । নিঝুমপুরে পরাধীন জীবন। প্রতি পদে 
'পদে তো৷ আর-একজনের খবরদারীতে অস্থির হয়ে যেতে। 

ঝিলিমিলি যেন অপলকে তাকালো । যে চোখে লেখা, তোমার 
কাছে পরাধীনতাই আমার সুখ । দীপন কি পড়তে পারবে সেই 
ভাষা? সেই চোখের ভাষা, ন্বতন্ অস্তিত্বে আমার লোভ নেই। 
আমি তোমার কেয়ার অফ-এই বাঁচতে চাই। কিন্তু একথা কি 
বলতে পারবে ঝিলিমিলি? এ ষে ওর আশ্চর্য পরাজয় । 


১০৮ 


আজকাল 


ম্যারেজ রেজিস্টার বললেন, একস্টি মলি সরি, আমার আসতে 
ঘন্টাখানেক লেট হলো । পাঁচটায় বলে আমি ছটীয় এলাম । হঠাৎ 
আমার একটা জরুরী কাজ পড়ে গেল। আপনারা নিশ্চয় অনেক-- 
ক্ষণ অপেক্ষা করছেন? 

রমেন মাথা নেড়ে হাসল । অর্থাৎ কথাটা ঠিক । 

রেজিস্টার তাবপর আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, বসুন, 
বস্থন। বলতে বলতে চেয়ারটা টেনে নিলেন। আমরা বসলাম 
ওঁর উলটো! দিকের চেয়ারে । মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট 
টেবল। আমি আর রমেন পাশাপাশি বসলাম । রমেনের পাশে 
অশোক, লীনা, আর আমার পাশে শিবাজী, পারমিতা । 

রেজিস্টার বেল টিপে বেয়ারাকে ডাকলেন । বেয়ারা আলমারী 
থেকে ফাইল বের করল । অনেকগুলো ফাইল । পারমিতা, শিবাজীরা 
এ ওর মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করে অল্প হাসল। তারপর ফিস-ফিস 
করে কি যেন বলল। রেজিস্টার ফাইল ঘণটছিলেন তখন। আমি 
কিচ্ছ শুনতে পেলাম না । আমার চোখের ওপর তখন ভাসছিল 
মহিলা রেজিস্টারের শৃন্ত সিঁথিটা। ধবধবে সাদা । ওঁর শাঁড়ির 
জমির রঙ সাদা । রীমলেস চশমার মধ্ো দিয়ে বড় বড় চোখ । 
বয়েস বোঝা যায় না। তিরিশ কি পঁয়তিরিশ | 

পারমিতা আমার কানের কাছে মুখ এনে খুব আস্তে বলল,. 
কী বেরসিক মহিলা রে, অন্যকে বিয়ে দিতে দিতেই মাথার চুল 
পাকালেন, নিজের বিয়ের আর সময়ই পেলেন না। শিবাজী 
ঠোঁটে আঙুল রেখে গিঁভ দিয়ে আওয়াজ তুলল, হিস্‌। 


১০৪১২ 


পারমিতার তবু গ্রাহ্াই নেই। আবার বলল, হয়ত অনেক 
লভার আছে, ঠিক করতে পারছেন না কার গলায় ঝুলবেন 
মহিলা । 

উফ! শুধু কথা কথা কথা।__ওর পিঠে খোচা মাবল শিবাজী । 
বলল, তা তোমার মতন ফুল অব লাইফ তো সবাই নয়, এত 
লাকিই বা কজন হয়, বল? 

ভুরু কুঁচকে তাকাল পারমিতা । 

আমি কোন কথাই বলছিলাম না । আমার কাছে যে পরিফ্ার 
ছিল ওুর সিথির অর্থটা। ইচ্ছে করছিল নাব্যাখ্যা করতে এখন, 
এই মুহৃতে । 

চুনবালির গন্ধ। মেঝেতে গোলা চটুনের ছিটে। চেম্বারের 
চেয়ারগুলো এদিক ওদিক ছড়ানো । এখন ভাল করে গুছিয়ে 
উঠতে পারেনি বেয়াবা। আজ সকালেই হয়তো হোয়াইট ওয়াশ 
করানো হয়েছে । আমরাই হয়তো প্রথম ক্যানডিডেট | 

অশোক মুখ খুলল এতক্ষণ পর। রমেনের পিঠে একটা হাত 
রেখে বলল, আব জায়গা পেলি না হতভাগা । শেয়ালদার এই 
ঘিপ্ি গলি, তারপর আবার সময়ের ঠিক নেই, পীঁচটায় বলে ছটায়। 

কোন উত্তর দিল না রমেন। মুচকি একটু হাসল শুধু। ও 
আজ আমার মতনই চুপচাঁপ। জানি না কেন । হয়তো! মন ঠিক 
নেই। নইলে নিশ্চয় বলতো, তোমরা ভাল জায়গায় যেও । 

এতজনের এত মস্তবা রেজিস্টার যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছিলেন 
না। ফাইল সরিয়ে নতুন ফাইলে হাত দিচ্ছেন । কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না উনি, সেই বিশেষ নম্বরের ফর্মটা । 

ওর মাথার পেছনে দেওয়ালের পেরেকের সঙ্গে ঝুলছে এনলার্জ 
করা বাঁধানো একটা ফটো। তার নিচে লেখা মৃত্যু, ১৯৬৮। 
জন্সটা আর লেখা নেই। আমি এই প্রথম এমন একটা ফটো 
দেখলাম যার নিচে জন্ম লেখা নেই, কিন্তু মৃত্যু আছে। এই ঘরেই 


১১০ 


রোজ কত বিয়ে হুয়, মনে হলো। এখানে যারা নতুন জীবনের 
শপথ নিতে আসে, তাদের চোখের সামনে প্রথমেই ভাসে জীবনের 
শুরু নয়, শেষ। খেয়ালটা কার, আর্টিস্টের না রেজিস্টারের জানি 
না। যারই হোক, জন্মের মতনই তিনি মৃত্যুটাকেও সুন্দর দেখেছেন 
হয়তো । 

এই ফটোর ভদ্রলোক আমার চেনা। আর বছর আমি ওঁকে 
দেখেছিলাম । সেদিন তিনিও ছিলেন ম্যারেজ রেজিস্টার । স্বামী, 
তরী পাশাপাশি বসতেন ছুটি চেম্বারে । আমি এসেছিলাম আমার 
এক বন্ধুর বিয়ের সই দিতে । মহিলার সিঁথিতে ছিল চওড়া সি'ছুর 
সেদিন । আচ্ছা, রমেনের অবর্তমানে আমি কেমন? সাদা দেওয়ালের 
গায়ে চোখ আমার। পেরেকের সঙ্গে ফটোটা ঝুলছে বাতাসে । 
মাথাটা গেল যেন। আর ভাবতে পারছি না। আরে দৃর দুর, 
ওসব সংস্কার । একটা সাদা মিখির কথা মনে পড়ে গেল । আকাশে 
ওড়া একটা পাখি। কিন্তুবড় একা। আমি বোধ হয় আরেকটু 
সরে বসলাম রমেনের দিকে । আড়চোখে দেখলাম ওকে । কপালে 
বিন্র বিন্দু ঘাম। ভূর বাঁকা । ওকিছু ভাবছে? পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে একটা সিগারেট খুঁজছে হয়তো । চারমিনার। ওর হাতে 
চারমিনাঁবের পাঁকেট দেখলাম । সেই বিশ্রী গন্ধ। এর চেয়ে 
বিড়ি খেও_-আমি কতদিন বকেছি ওকে । এখন মনে হলো, আমার 
বুকের যন্ত্রণাটা হয়তো সেরে যেত চারমিনার পেলে । রমেন উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে অশোকও | ওর! বাইরে গিয়ে ধোয়া ছাডল। আর 
শিবাজী চেয়ে রইল । পারমিতা চেপে ধরেছে ওর শার্টের পকেট । 
আমি দেখলাম । হাসলাম । 

অশোক ছুঁড়ে দিল আমায় ড্যান্স অফ ডেথ। ওর সঙ্গে 
আমার চোখাচোখি হলো । কেমন বুঝছ ?__অশোক বলল । লীন! 
বলল, অসভা, এ সময় এ বই কেন? 

মুচকি হামল বোধ হয় রমেনও। চেয়ার ধরে দাড়িয়েছিল 
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আমার পেছনে । ও আমার হাত ছুয়ে বইয়ের মলাটটা পড়ে নিল । 

আজকের ক্যাঁনডিডেট কারা ? রেপ্রিস্টারের চোখে জিজ্ঞাসা । 

ছেলে আর মেয়ে পাশাপাশি বসেছেন তো? উনি জানতে 
চাইলেন আবার । 

হা, আমরা পাশাপাশি বসেছি । শিবাজী বলল। খুব আস্তে 
কথাটা ছু'ড়লেও শুনতে পেলেন রেঙ্সিস্টীর। বললেন, কিন্তু 
ক্যানডিডেট কারা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। উনি হাসবার 
চেষ্টা ররলেন। অশোক বলল, কেন আমরা? আপনি বুঝি বুঝে 
উঠতে পারছেন না? 

কি করে বুঝব বলুন? আপনারা সবাই তো বসেছেন জোড়ায় 
জোড়ায়। 

শব্ধ করে হেসে উঠল সবাই । আমার চোখ দেওয়ালের গায়ে । 
ফটোটাই দেখছিলাম শুধু। রেজিস্টার নিঃসন্দেহে রসিক । পেপার- 
ওয়েটটা নাড়া-চাড়া করতে করতে আবারও বললেন, আজ তো 
বোধ হয় উইটনেন আপনারা ? তা ক্যানডিডেট হয়ে আসছেন 
কবে? ওর প্রশ্নটা অশোকের দিকে । অশোক বলল, ছু মাস 
পর। অবশা আপনার চেম্বারে নয়। ছাদনাতলায় পুরুতের 
চেম্বারে । 

সবার মতন জোরে হাসতে হাঁসতে শিবাজী হঠাৎ থেমে গেল। 
বলল, যত সব বোকা বাপার তোদের অশোক । ব্যাকডেটেড 
কোপাকার। বিশ্বাস করিস ওসব মস্তর পুকত? টোপর মাথায় 
দিয়ে বিয়ে করাঁব কথা আমি তো৷ ভাবতেই পারি না। 

অহো ! টিপ্নি "পাটল পারমিতা । 

খ্নেয়াল করল না ওরা কেউ । আমি বুঝলাম, ওর ব্যঙ্গ শিবাঙ্গীর 
মতন ছেলের মুখে ও কথা বড় বেমানান। এ ধরনের ছেলের 
যেন কেমন। স্বার্থপর স্ুবিধেবাদী। পিসতুতো বোনের সঙ্গে প্রেম 
করতে পারে, আর বিয়ে করান বেলায় সমাজের ভয়। এদিক 
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থেকে ধলা যায়, রমেনের সাহস আছে । ও তো আমায় অন্বীকার 
করতে পাঁরত। কিন্তু করেনি। একটা সই দেবার মতন সাহস 
ওর আছে। সাহস? সাহসই বা বলি কি করে? পরমুহূর্তেই 
আমি তুরু কুঁচকে তাকালাম রমেনের দিকে । আত্মশক্তিতে 
আস্থাবান ওর বড় বড় চোখ ছ্টোকে আমার ব্ঙ্গ করতে ইচ্ছে 
করল। মনে হলো, ও একটা ভীতু, কাপুরুষ । সাহসই যদি ওর 
থাকবে, তবে তো আজ বাবা মায়ের সামনে গিয়ে দাড়াতে পারত । 
আমার পরিচয় দিত। কিন্তু তা ও দেবে না। তাই এই সব 
হয়ে গেলে আমবা প্রথমে উঠব একটা হোটেলে । তারপর ওর 
বাঁড়ি থেকে অনেক দূরে সাউথের দিকে একটা ফ্লাটে । 

ঘন হয়ে বসল রমেন। আমায় বলল, এই, তোমার বাবাকে 
একটা ফোন করে দিও । 

কেন? 

নইলে সে ভদ্দরলোঁক আবার পুলিসে না ডায়েরী করে বসেন । 

করবেন, সেটা তার কর্তবা । 

যাগ একটা কেলেঙ্কারী ব্যাপার". 

তবু আমি পারব না। 

রমেন বলল, গলার সুর পালটে যাচ্ছে দেখছি । এসব ফল্স 
সেন্টিমেন্টের কোন মানে হয় ? 

শিবাজী তাকাল আমার দিকে । মুখ টিপে একটু হেসে বলল, 
এরই মধ্যে দাম্পত্য কলহ ? 

' আমি কিছু সময় যেন ভুলে ছিলাম আমার মা আর বাবাকে । 
এখন নতুন করে অনুভব করলাম আবার পুরনো যন্ত্রণাটা। হয়তো 
কোনদিনই সারবে না ওটা । আমি তো জানি আমার বাবাকে । 
এ অন্যায়ের ক্ষমা নেই তার কাছে। 

সাড়ে ছটার ঘণ্টা পড়ল। রুমকিটা হয়তো! দিদি দিদি করছে । 
আসবার সময় কোথেকে যেন ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরল। 
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বলল, আমার ক্যাডবেরি ? কথা দিয়েছিলাম, এনে দেব ।-_তারপর 
ওকে কোলে তুলে আদর করতে গিয়ে চোখে আমার জল এসেছিল । 
ও তো জানে না, আর কোনদিন ফিরব ন! আমি! না, আমি 
আর কোনদিনই ফিরব না, দেবীনিবাস রোডে, আমার পাঁড়ীর 
চেনা গলিটাতে। আজ আমি সারাজীবনের মতন বেরিয়ে এলাম, 
বেরিয়ে এলাম নয়, পালিয়ে এলাম । 

বাবা কি এখনও ফেরেননি আপিস থেকে ?*নিশ্চয় ঘর-বার 
করছেন । হয়তো মাকে বলছেন, ওগো, তোমার নন্দিনী ফিরবেন 
কখন? জানি না।-মাঁয়ের ঝংকার । বলবেন, তোনার মেয়ের 
খবর তুমিই জাঁনো। এখন তো লাইব্রেরী নেই, ইউনিভাপ্সিটি 
নেই, তবে বোধহয় আড্ডায় । আড্ড।টি কোথায়? কফি হাউস? 

জানি না। 

নাঃ। মেয়েটাকে দেখছি তাড়াতাডিই পার করতে হবে। 

কেন, আবার ল+ পড়াবে না? উকিল করবে না? খুব তো 
বলেছিলে, তোমার আস্কারা পেয়ে পেয়েই তো ও গোল্লায় গেল। 

মায়ের কথার উত্তরে আমার ছেলেমা নুষ বাবা হয়তো চেচাবেন। 
বলবেন, দোষ আমার একার? কেন বাধা দাঁওনি, পুরুষ বন্ধুর 
সঙ্গে যখন আড্ডা-কাড্ডা দিত, রাজনীতি করত ?.* 

ফানের স্পীডটাকে যদ্দি কেউ বাড়িয়ে দিত ! প্রবল অসোয়াস্তিতে 
আমি ঘামত লাগলাম 1". 

লাভ-মাবেজ স্ুুখের হয় না, নন্দি।__সেদিন মা বকৃবকৃ্‌ করতে 
করতে বলছিল । 

কে বললে হয় না? 

আমি বলছি হয় না। তোদের বয়েস কম, রডীন কাঁচের 
মধ্য পিয়ে জীবনটাকে দেখছিস, এখন নয়, তোর! পরে বুঝবি 
আমার কথা ।**'মা বলছিল, শুড়িখানায় মাতাল যখন ঢোকে, তখন 
ছুনিয়া ভুলে যায়, পরদিন নেশা কাটলে মনে পড়ে সংসার, সমাজ । 
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আজকালকার ছেলেমেয়েদের দশাও হয়েছে তাই । প্রেমে পড়লে 
মনে করে, আর কিছুর দরকার নেই। শুধু আমি-তুমি থাকলেই 
হল। পরে সেই অদরকারী জিনিসগুলোই তো দরকারে লাগে, তখন 
অনুশোচনা করে মরিস কেন ?-** 

আমরা কোনদিন অনুশোচনা করব না মা। আমি যেন চেঁচিয়ে 
বলতে চাইলাম মাকে । মুহুর্তে চোখাচোখি হলো আমার রমেনের 
সঙ্গে । আমি প্রেন খুঁজলাম । ওব চোখের মধো আশ্রয়, পৌরুষ | 

দিদির বিয়ের দ্রিন শাখ বাজছিল। উল পড়েছিল ঘন ঘন 
অন্ধকার ভোরে। নতুন লাল শাঁড়ি পরে আইবুড়ো ভাত খেয়েছিল 
দিদি।...ঠাকুরমা বলছিলেন, ওর এ্টা ভাত খেলে নাকি তাড়াতাড়ি 
বিয়ে হবে। সেই ধেকে রোগ বায়না ধরতাম, আমায় কবে বিয়ে 
দেবে মা? দিদির মতন গা-ভরা গয়ন। ?--.এই !__ রমেন ডাকল। 
তোমার মাকে মণি অন্তত একটা ফোন করি। 

না। 

কেন? 

শক্ড হবেন। 

ভুল। উনি বরং খুখই হবেন তার মেরে পাকা শিকারী ভেবে । 

শিকারী? 

নয়! বিনে পয়সায় এমন বাজপুত্ত,র ! 

হাসল অশোক আর লীনা । আহি গম্ভীর । আশ্চর্য! রসিকতার 
তো একটা সময় আছে। আমার মুখের ভাব লক্ষ করেই হয়তো 
প্রসঙ্গ পাল্টালো লীনা । বলল, পারমিতা আর শিবজী হঠাৎ 
ঝিমিয়ে গেল কেন রে? 

যাবে না ?-_অশোক বলল, অনস্তকাল ধরে যদি শুধু বিরহই... 

কথাটা শেব করতে দিল না শিবাজী। বলল, বিরহ এক ধরনের 
মানসিক বিলাস। এর জন্যে হৃদয় চাই, বুঝলি? দে দে, একটা 
সিগারেট দে, বাইরে গিয়ে একটু ধরাই । 
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রেজিস্টার কাগজটা বাড়িয়ে ধরলেন রমেনের দিকে । বললেন, 
এইখানে সই করুন । 

প্রথমে রমেন, তারপর আমি সই করলাম কাগজে । থর থর 
করে কাপল আমার হাতি। নিজের সইটাই যেন কেমন পাল্টে 
গেল। 'আর মনটা? অচেন! স্বামীর কাছে যাবার সময় মেয়েদের 
মন নাকি এমনিই হয়। কিন্তু আমার হচ্ছে কেন! ও তো আমার 
অচেনা নয়। ও তো আমার অনেক দিনের জানা-চেনা। কলেজ 
আর ইউনিভাপ্সিটি মিলিয়ে চার বছর মেলামেশা করলাম ওর সঙ্গে । 
ক্লাস কেটে আড্ডা মারতাম ইউনিয়ন রুমে, ওর মেসের ঘরে, আর 
কেউ যখন থাকত না ছুপুর বেলায় । 

রেজিস্টার তাকালেন । চশমার মধ্যে দিয়ে ওর চোখ ছটোকে 
দূরের মনে হলো। কাছে থেকেও যেন নেই। বড় শান্ত গলায় 
বললেন, এর হাতে হাত রাখুন। আমি হাত রাখলাম রমেনের 
হাতের মধ্যে। জলতরঙ্গের মতন বাজতে লাগল রেজিস্টারের শপথ-__ 

আজ হইতে আমি শ্রীযুক্ত আদিনাথ সেনের কন্তা। কুমারী 
নন্দিনী সেনকে বৈধ জ্্রীরূপে গ্রহণ করিলাম | 

রমেন ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল, আজ হইতে আমি শ্রীযুক্ত 
আদিনাথ সেনের কন্যা-"..ওর কথা শেষ হলো না। রীাস্ত! দিয়ে 
একটা মিছিল যাচ্ছিল, তার শ্লোগান রমেনকে বোধ হয় বিচলিত 
করল, ও পেছনে একটু ঘুরে তাকাল । রেজিস্টীর বললেন, বাঁধা 
পড়ল। আপনি আবার বলুন। রমেন অন্যমনস্কভাবে নতুন করে 
বলতে লাগল, আজ হইতে আমি শ্রীযৃক্ত আদিনাথ সেনের কন্তা। 
কুমারী নন্দিনী সেনকে বেধ স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিলাম । 

“রেজিন্টার তারপর তাকালেন আমার দিকে । বলুন, আজ 
হইতে আমি শ্রীঘুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান রমেন 
চট্টোপাধ্যায়কে ধর্ম-স্বামীরূপে স্বীকার করিলাম । 

আমিও উচ্চারণ করলাম ধীরে ধীরে । আমার গলাটা প্রায় 
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ধরে এল। কথাগুলো কেঁপে কেপে গেল। আমার মনে পড়ল 
একটা মুখ। সে মুখ আমার মায়ের। লাল পাঁড় গরদ, সিথিতে 
চওড়া সিছুর। দিদির বিয়ের সময় আড়ালে আড়ালে কাদছিল ম]। 
,**আমার মনে পড়ল আরেকজনকেও । সে আমার বাবা । সারাদিন 
উপোস থেকে পুরুতের সামনে সম্প্রদান করার সময় বাবার চোখে 
জল দেখেছিলাম ।:..হোম, যজ্্, শঙ্খ, সানাইয়ের কান্না, গুরুজনের 
আশীর্বাদের ভিড় ঠেলে ঠেলে দিদি চলে গিয়েছিল শ্বশুরবাড়ি ।*". 
আমিও তো যাঁব মা। দিদির মতন বেনারসী পরব, আল্তা, সিছ্র, 
গয়না । দিদির মতন তাবপর কাদতে বসব যাবার আগে। 

ন্না। আমি তো একালের মেয়ে। আমরা নিজেরা যেচে যাই 
স্বামীর ঘরে । 

এবারে রেজিস্টার বললেন, আপনারা আপনাদের বাবা, মা, 
সমস্ত গুরুজনদের মনে মনে প্রণাম জানান। আমিও আপনাদের 
জন্যে করুণাময় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি, আপনারা সুখী 
হোন, আপনাদের মঙ্গল হোক । 

আমি চোখ বুজলাম । ঈশ্বর আমি মানি না। কাকে যে 
প্রার্থনা জানাব ভেবে পেলাম না। অস্পষ্ট কতগুলো ছায়ামৃতি 
আমার অন্ধকার চোখের মধো ভেমষে বেড়াল। তারা মত এবং 
জীবিত আমার অগ্তনতি গুরুজন। অয়েল পেন্টিংয়ের আমার ঠাকুরদা, 
ঠাকুরমা,"-'আমার দাঁদীমশায়, দিদিমা-'*আামার মা এবং বাবা। 
মনে হলো, ঈশ্বর আমি মানি না, কিন্তু এদের তো অস্বীকার করতে 
পারি না। অবশ্য এদের আশীবাদ, অভিশাপে আমার কিছুই 
আসে যায় না। তবুও যেন আজ এদের কাছে আমি কিছু 
চাইলাম । আমি যে কাদের মঙ্গল চাইলাম জানি না। আমার, 
রমেনের, পারমিতার, শিবাঁজীর, অশোক এবং লীনার, কোন স্পষ্ট মুখ 
আমার মনে পড়ল নাঁ। হয়তো বলতে চেয়েছিলাম, তোমরা তাদের 
মঙ্গল কর যারা অমতে বিয়ে করে, আশীর্বাদ পায় না তোমাদের । 
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রমেন প্রণাম-ট্রনাম কিছুই করল না। আমি জানতাম, ওর কোন 
সংস্কার নেই, বিশ্বাস নেই, ভক্তি নেই ।-..তবু কেন যেন মনে পড়ে 
গেল স্ুব্রতদার মুখ । গাঁটছড়া বেঁধে যাবার সময় দিদিরা ঠাকুরঘরে 
প্রণাম করেছিল। সুত্রতদাও ছিল ঘোরতর নাস্তিক, তবু সেদিন 
প্রণাম করল। 

রেজিস্টার তাকালেন আর সব সাক্ষীর দিকে । ওদের বললেন, 
সই করুন । 

একে একে সই করল ওরা । তারপর অশোঁক তাকাল লীনার 
দিকে। আর পারমিভা শিবাজীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 
আমি দেখলাম, ওর চোখভবা ক্লান্তি । 

রেছগিস্টারের আবার রগিকতা, শুভস্য শীন্রম্‌ । 


টঙ্কাসে ভালই জমল আমাদের ছোটখাট পা্টিটা। আমাদের 
না বলে ওদের বলাই ভাল। একতরফা ঠাট্টা ইয়ার্কি । আমি 
রমেন নীরব শ্রোতা । উপস্থিত থেকেও না থাকার মতন । রমেন 
অন্থমনস্ক । আজ সারাদিন অনেকবারই যেমন তাকে দেখেছি। 
আমি ওদের কথা শুনছি, হাঁসছি। তবু মনে হচ্ছে, এই আনন্দের 
অংশীদার যেন আমি নই । বিয়েটাও আমার হয়নি। ও যেন অন্য 
কারে! বিয়ের পার্টি। ভদ্রতা রাখবাঁব দায়ে আমার আসা । 

কথার তুবড়ি ছুটছিল। শিবাজীরা চুপ করে গেল হঠাঁৎ। ওর 
কীধে হাত রাখল অশোক, বলল, কি রে, কি হল? 

ব্যাটা, ভাবছি । 

কি ভাবছিস ? 

তোর বিয়েব আঁডভান্সটা আজ হলে মন্দ হতো না । গলায় 
পৈতে দেখিয়ে শিবাঁজী বলল, শীলা, বৈদিক বামুন, বুঝলি ! পুণ্যের 
এমন স্থযোগ-__ 

থাম্‌ থাম । বামুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায়? কে যেন 
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বলেছিলেন! তারপর বলল, শালা, তুই আবার বামুন হলি কবে? 

শিবাজী অশোকের পকেট চেপে ধরতেই লীনা বলল, আহা-হা, 
এ অন্যায় জুলুম 

আমার দিকে চোখ ঘুরিয়ে লীনা বলল, আজ যাদের জন্যে এখানে 
আসা পকেটটা তাদেরই ধর না শিবাজী। আমাদেরটা তো রইলই । 

অশোক বলল, পাটি খারাঁপ নয়, বুঝলি শিবাঁজী ! 

শিবাজী 'তাকালো, কি হে রমেন, এরা কি সব বলছে? 

রমেন জবাব দেবার আগেই আমি বলে ফেললাম, তোমরা 
কিন্ত শ্রেফ নিজেদের বাচিয়ে চলছ শিবাজী । 

আমরা ?-_-শিবাজী যেন আকাশ থেকে পড়ল। পারমিতার 
দিকে একবার তাকিয়েই পালটা আক্রমণ করল আমায় । আমায় 
নয়, রমেনকে । 

তোদের আরেকটা বাপারের আডভান্ম না হয় এই সাঙ্গেই 
হয়ে যাক। খরচা কম লাগবে । 

আমাদের আডভান্স মানে !_-বোক।র মতন চেয়ে রইল রমেন। 
বুঝতে পারল না। আমার মুখ কাগজের মতন সাদা। কটা 
চোঁখের মণি ঘুরিয়ে হাসল শিবাজী। আর আট জোড়া চোঁখ 
পড়ল আমীর আর রমেনের উপরে । বুঝলাম, ওরা জানে, আমাদের 
দুর্ঘটনার কথা । ওরা আমাদের ধন্ধলোক। তবু মানুষের ছূর্বলত 
নিয়ে এত বড় ঠাট্টা! মনে হল, আমাদের আধুনিকতার অহংকারকেও 
ছাঁড়িয়ে গেছে ওরা । পারমিতা ভুরু কুচকে শাসন করল শিবাজীকে। 
আশোকের ঠোটে রহস্তের হাসি। চোখ তুলে তাকাতে ন৷ 
পারলেও অনুভব করছি আমি। গরম লাগছে আমার । ছ্ুকান 
লাল, গরম। চোঁখের সামনে দপ্‌ করে জ্বলে উঠল, কাগুজ্ঞানহীন 
রমেনের মুখ, আমার অন্থরোধ । এতখানি অসহায় বোধ হয় আর 
কখনও মনে হয়নি নিজেকে ! নতুন একটা পিগারেট ধরিয়ে রমেন 
ৰলল, কি হল? সব চুপচাপ? 
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আমি কখনও হারিনি। পরাজয় স্বীকার আমি করি না। তাই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, শিবাজী, একদিনেই ছু* বোতলের 
দাম দিলে আবার ট্যার্সির ভাড়াটাও যে দিতে হবে। 

ওরা বিস্ময়ে বিমূঢ । আমি চটে যাব ভাবিনি। হেসে পরিবেশ 
সহজ করল রমেন। 

ওরা চলে গেল। অশোকরা দিয়ে গেল একরাশ রজনীগন্ধা । 
শিবাজীরা গোলাপ লাগিয়ে দিল আমার শাড়িতে, চুলে, রমেনের 
পকেটে । বলল, গুডলাক । 

আমায় রমেন বলল, তুমিও একটু গুডউইশ জানিয়ে দাও । 

জোর করে হেসে হাত নাঁড়লাম আমি । মুখটা যেন এখনও 
ফ্যাকাশে । রক্তশুন্য রুগীর মতন । 

দরজা-ঢাকা পালকিতে চাঁর-বেহারার কাধে চেপে মা এসেছিল 
শ্বশুরবাড়ি। আমার একালের সই করা বর আমায় নিয়ে তুলল 
ট্যাক্সিতে। আমরা বসলাম পেছনের সীটে। ছু'জনের মাঝখানে 
ফাকা একটু জমি। আজ যেন ওর ব্যবহারটা কেমন! পরের 
মতন। এই প্রথম ও বসল দূরত্ব রেখে, যা আর কোন দিন করেনি! 

ট্যাক্সি ছুটল ভবানীপুরের দিকে । গোলমাল, চেষ্টামেচি, উ্ফিক 
পুলিসের লাল আলো। ভিথিরী হাত বাড়াল জানলায়। রমেন 
হিসেব লিখছে, কত টাকা খরচ হল আজ এবং আরো! কত হবে! 
আকাশে এখন প্রচুর তারা । বাইরে মিষ্টি বাতাস। কোন কথা 
নেই ছু'জনের। সময় যাচ্ছে। তবু অফুরস্ত সময়। রমেনের 
গম্তবাস্থলের আর কত দেরী? আজকের রাতটা নাকি সবচেয়ে 
মধুর, রোমান্টিক ।-_বলেছিল লীনা । 

ওদের ব্যবহারটাই বা কেমন! কেন চলে গেল? বিয়ের রাতে 
তো বাসর জাগার রীতিই আছে। আমাদের জন্যে বাসর না 
থাক, হোটেল তো ছিল। নাচ, গান, হই, হল্লা। আমার 
ভাল না লাগলেও সয়ে যেত। আমাদের কথা ফুরিয়ে গেলেও 
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ওদের তো ছিল। শিবাঁজীর, পারমিতার, অশোকের, লীনার। 
আমরা হারিয়ে যেতাম ওদের কথার সমুদ্ে । 

এখন আমি যেন আর আগের আমি নই। কদিন আগেও 
রমেনকে একা চাঁইতাম। পেয়ে পেয়েও তৃন্তি হত না। আমরা 
সহ্য করতে পারতাম না আমাদের মাঝখানে তৃতীয় কাউকে । 
অথচ এখন অসহ্য লাগছে একা, এভাবে । কোথায় যেন একটা 
ছন্দপতন । আমি কেমন করে বোঝাব। ওর হাবভাব, চালচলন 
এতটুকু বদলায়নি। আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম । সেই সিগারেট 
টানার কায়দা, চোখ বুজে কিছু একটা ভাবা ট্যান্সির গাঁয়ে মাথা . 
রেখে । তবে কি পরিবর্তনটা আমার মধ্যেই ? এই শোনো- আমি 
ওর পিঠে আঁগের মতন হাত রাখলাম । 

বল।-_রমেন বলল। 

আমার ভাল লাগছে না। 

তোমার ভাল লাগার জন্তে বল আমি কি করতে পারি ?_- 
ওর পাথরের মতন গলা । 

জানি না।-_ছিটকে সরে গেলাম আমি। রমেনকে আমার 
অচেনার মতন লাগল । মনে হল, যেন ও আমার প্রেমিক নয়, 
স্বানী নয়। ও আমীর কেউ নয়। অপরিচিত এক লোকের সঙ্গে 
যেন আমি শেয়ারের. ট্যাঞ্সিতে চলেছি । 

আমি তাকালাম আকাশে । কালপুরুষের বাকা তলোয়ার । 
নক্ষত্রের আলো'। আকাশটা অনেক বড়। মন কেমন করল যেন। 
কতদিন যেন লেকে যাইনি । 

রমেন!--আমি মুখ নীচু করলাম ।--আঁজকের রাতটা কি 
এভাঁবেই কাটাবে? 

শুধু আজকের? বাঁকী জীবনের রাতগুলোও যে এমনি কাটবে 
না তাকি করে বলব! 

না। কাটবে না। তুমি কী এত ভাব বল তো?_-আমার 
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গলায় অভিমানের সুর । 

ভাবছি মন্ত্র কথা । নারী নরকের দ্বার কথাটা সত্যি । 

আমি একটু হেসে বললাম, যদি বলি পুরুষ নরকের দ্বার? 

আর কথা বাড়াল না রমেন। মাথা নীচু করে কপালের রগ 
টিপে ধরল। 

তোমার মাথা ধরেছে? 

না। ভাবছি, পার্টির কধা। সামনেই ইলেকসান। কত কাজ বাঁকী ! 

বেশ তো, কাঁল বেরিও, সঙ্গে আমায় নিও । 

সম্ভব নয়। 

কেন সম্ভব নয়, বল তো? 

রমেন বলল, পার্টির কাঁজকম্মের ব্যাপারে লেডিজ নট করা দরকার। 

রুদ্ধশ্বাসে জীনতে চাইলাম, লেডিজের অপরাধ ? 

একটি আইডিয়াল ছেলেকে পাঁকে টেনে নামল ।_-রমেনের 
গলায় শ্লেষ। 

কি? কি বললে? আমি মায় পাকে টানিনি, তুমি নিজেই 
নেমেছ। 

নন্দিনী ! 

চেঁচিও না। এটা ট্যাঝ্সি। 

ওফ! আমি হাঁপাতে লাগলুম ট্যাক্সির সীটে মাথা রেখে। 
কি তৃলই করেছি! মাগো, তখন কেন তোমার কথা শুনিনি । আমি 
টৎকার করে বলতে চাইলাম, কেন আমি রমেনের কাছে যেতাম ! 
আমার সেকেলে মা, তোমার কথাই সত্যি, পুরুষরা কখনও বন্ধু হয় 
না মেয়েদের । ওর! সুযোগ পেলেই লোভীর মতন হাত বাড়ায় । 

মাথার মধে; তোলপাড় করছে আমার। বেশ তো ছিলাম। 
কেন যে সাধ করে বেড়ি পরলাম পায়ে ।""ওর সঙ্গে আমার কোথায় 
যেন আলাপ? কোথায়? কফি হাউস না ইউনিভাপিটিতে, মনে 
করতে পারছি না। ও রাজনীতি করত। পার্টির দলভারী করার 
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জন্তে ক্লাসে ক্লাসে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াত । গায়ে গেরুয়ারঙের পাঞ্জাবি । 
রুক্ষ চুল। মুখে খোচা খোচা দাড়ি । 

ট্যাক্সি এসে থামল জগ্ুবাঁবুর বাজারে । রমেন নেমে গেল। 
আমি বসে রইলাম একা ।-*'সেই ভবানীপুরে। কত যে ঘুরেছি 
এখানকার অলিগলিতে আমি আর রমেন রমেনের পাটির উদ্দেশ্য 
প্রচারের জন্ঠে। তখন এ সব ব্যবসায়ীদের একেকটি' স্বার্থপর 
সাংসারিক জীব বলে ভেবেছি । তখন কি জানতাম আসলে আমরাও 
একেকজন তাই ! আদর্শ-টাদর্শ ওসব আমাদের মুখের বুলি, ম।মাদের 
গ।লভর। কথা ।'*আনি চেঁচিয় বলতে চইলা», রমেন, কেন আমায় 
টেনে নিয়ে যেতে ইউনিয়ন কমে? কেন আমায় বলতে, কিছু কাজটাজ 
কর, জেঁলফেল খাটো, আবে বাবা, যে দেশের প্রধ(নমন্ত্রী মহিলা, সে 
দেশের-*"। রমেনঃ তুমি মিথোবাদী, তুমি ফাকা কথা বলে আমায় 
ভোঁলাতে চাইতে । আমি তো তোমার সঙ্গে প্রেম করতে চাইনি । 
বিয়ে চাইনি, সে কথা আজ আমি কেমন করে বোঝা । 

ফিরে এল রমেন। ওর হাতে দেখলাম, একটা জনতা স্টোভ। 
ও বলল, হাঁড়িটাডি আগেই কিনে রেখেছি । 

তারপর ছোট ডায়েরীটা পকেট থেকে বার করল রমেন। 
ট/াক্সিওলাকে বলল, হাওড়া ।_আর আমায় বলল, তোমার বাবা 
পুলিসে খবর দিলেও কিছু করতে পারবেন না। 

ও আরো বিড়বিড় করে কি সব বলছিল যেন। কিছু কাঁনে 
এল আমার, কিছু কথা এল না। ও বলছিল, কয়েক বছরের 
বেহিসেবী জীবন, পরিশেষে রমেন চ্যাটার্রির নাটকীয়ভাবে মৃত্যু । 

আমি বাঙ্গ করে বললাম, মৃত নয়, পুনর্জন্ম । 

রমেন দৃঢ়স্বরে বলল, যদি তাই, হয় তবে জেনে রেখো, বিগতজন্মের 
প্রতি আমার আকর্ষণ অনেক তীব্র ছিল, এই নবজন্মের চেয়ে ।-_ 
নাটকের নায়কের মতন বলে গেল রমেন। 

আমারও ছিল ।__আমি বললাম, আমিও পুনর্জন্ম চাইনি রমেন। 
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মিথ্যে কথা ।-_-রমেন বলল, তৃমি এই চেয়েছিল । 

আর তুমি সাধু? তুমি চাওনি? 

হ্যা, চেয়েছিলাম, তুমি আমায় প্রভোক করেছিলে বলে। 

আহও চুপ কর রমেন, আর ভাল লাগছে না, কত আর শোনাবে। 

সারাজীবন ধরেই শুনতে হবে ।- রমেন বলল। ওকে যেন 
আজ কথার নেশায় পেয়েছে । 

ও বলল, তোমার জন্যে আজ আমার বাবা, মা, ভাইবোন 
সবাইকে ছাড়তে হ'ল । এই সই করলাম আজ সবার বিরুদ্ধে । 

আমি আরও চেঁচিয়ে বললাম, কেন করলে? 

ঘুরে তাকাল ট্যার্সিওলা। রমেন বোধ হয় অপ্রস্তুত হ'ল। একটু 
চুপ করে থেকে খুব আস্তে বলল, আমি ভূল করে ফেলেছিলাম, তাই। 

এখন বুঝি অন্থশোচনা হচ্ছে? তা নাপ্িংহোমে আমায় নিয়ে 
গেলেই তো পারতে । 

আই হেট ইট। আবোরসানকে আমি ঘেন্না করি। ও 
উত্তেজিত হয়ে উঠল আবার । 

তবে আর আফশোস কেন? সিভালরি দেখিয়ে চুপ করেই 
থাকো । আর কিছু বলল না, রমেন। আমার মনে হ'ল, সারাটা 
জীবন এত তিক্ততা, পরস্পরের প্রতি এত ঘ্বণা নিয়ে আমরা ঘর 
করব! মিথো হয়ে যাবে আমার অনেক বিকেল, সকাল, রাত। 
আমি ঠেঁচিয়ে বলতে চাইলাম, তুমি আমায় কোনদিনই ভালবাসনি 
রমেন। তুমি মুখোশপরা চিরকালের লোভী পুরুষ, বিয়ে তুমি 
আমায় বাধ্য হয়েই করেছ। না করে তোমার উপায় ছিল না। 
কেননা, সমাজকে বিবেককে তুমি ভয় পাঁও, তুমি ঈশ্বর মানো না, 
কিন্ত সমাজ মানো। 

ঘণায় আমার শরীর শিউরে উঠল। মাথা ঘুরছে । দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । অক্টোপাসের মতন কুংসিত মনে হ'ল রমেনকে। 
আমি অনুভব করলাম, আমার শরীরের মধ্যে আরেকটা প্রাণীর 
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নিঃশ্বাস, স্পন্দন । বুক ফেটে কান্না পেল। আমার দেহের রূপ 
একটু একটু করে বদলাবে, পৃথিবীর ম্বাদ ক্রমশ আমার কাছে 
বিশ্বাদ তেতো হয়ে যাবে । 

ট্যাক্সি থামল, ট্রাফিক পুলিসের হাতের নিশানায় । রক্তের মতন 
জ্বলছিল “প্রন্সে” । মিনিস্কাট পরা একটি মেয়ের কোমর জড়িয়ে 
চোঁডা পাাণ্টপরা একটি যুবক ঢুকল সেখানে । চাঁপা উত্তেজনায় 
রমেন বলল, শালা, এবারে ক্যাবারেতে বসে নাচ দেখবে, আর মাল 
গিলবে, ওই করে করেই তো দেশটা উচ্ছন্নে গেল । 

আমি চুপ। আমার দিকে একটু তাকিয়ে ও জানলা দিয়ে 
ছু'ড়ে ফেলেছিল সিগারেটের পৌঁড়া টুকরোটা । ওর চোখে যেন 
আগুন মনে হ'ল। কিছু সময় চুপ করে থেকে রমেন আমায় বলল, 
কি, কাগজটা কি দেবে আমায়? নাকি সম্পত্তি করে রেখে দেবে? 

আমি ছুড়ে দিলাম আমাদের বিয়ের দলিল । 

একবার চোখ বুলিয়েই ও বলল, আরেকটা কাগজ নাঁওনি? 

আমি জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকালাম । ও বলল, ডিভোর্সের ? 

আমি জ্বলে গেলাম । সরু করে তাকালাম ওর দ্রকে। তারপর 
বাঘের মতন থাবা মেরে কাগজটা কেড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ফেললাম । ও হাসল। নাটকের একটা শয়তানের মতন মনে 
হ'ল ওকে । ও বলল, কিন্তু রেজিস্টারের কাছে যে আরেকখানা 
কাগজ থেকে গেল ! 

কিছুদিন সেপারেসনে থাকতে হবে, তারপর তো ডিভোর্স ।-__ 
আমি প্রায় মরিয়ার মতন বললাম । রমেন হাসল আবার সেই 
শয়তানের হাসি । বলল, ইতিমধ্যেই উকিলের পরামর্শ নেওয়া হয়েছে 
দেখছি! ত। আইনকানুনগুলো মুখস্থ রাখা ভাল । 

কিছু বললে পারলাম না । শুধু মনে হ'ল, এই লোকটার প্রেমে 
পড়েছিলাম ! হাসি পেল, সাজানো! একটা ঘরের স্বপ্ন দেখেছিলাম, 
কিছু সময় আগেও ।."'পালকিতে চার বেহারাঁর কাধে চেপে শ্বশুরবাড়ি 
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যাচ্ছে আমার মা। আমি একালের মেয়ে, আমি যাচ্ছি ট্যাক্সিতে । 

কেটে গেল অনেক মুহুর্ত । ঠিক কতক্ষণ হবে জানি না। জানি 
না, কেন অবাঁধা চোখ ছুটো রমেনকে দেখল আরেকবার । এ দৃষ্টিতে 
প্রেম ছিল না। ঘ্বণায় ওর দ্বচোখবন্ধ। ও পড়ে আছে সীটের 
গায়ে। 
_. গঙ্গার পাড় দিয়ে ছুটছিল ট্যাক্সি! বর্ধাৰ আকাশে ছাইরঙা 
মেঘ, যুবক যুবতীবা সব জড়াঞ্জড়ি কৰে বসে আছে অন্ধকারে । বেশ 
আছে ওবা, আমবা ছিলাম যেমন একদিন । ওরা জানে না__কিছুই 
থাঁকবে না, এই উচ্ছ্বাস, ভাললাগা, মন দেওয়া নেওয়াব খেলা । 
এ সবই নাটক নাটক মনে হবে ওদের। সেদিন আমাদের মতন 
ওদেরও দর্শকের ভূমিকা । নোনাম্বাদের স্মৃতি বোমন্থন। কিছু 
বিষ। কিছু অমৃত । 

বৃষ্টি নামল । ওবা ছুটছে । এমনি বুষ্টিতে ভেজীর নেশা ছিল 
আমাঁদেবও। জেটির পাশে গাছতলায় কতদিন ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছি জনে । 

এখন সেসব কাহিনী । 

পিঠে যেন কাব অ।লতো স্পর্শ পেলাম । 

তুমি ! 

চিনতে পারছ না? 

না। 

ভীবণ লোভ হচ্ছে, নন্দিনী । 

না, না, না-__আমাব গলায় কাঠিনোর সুর । 

চুপ, আস্তে ।_লাকটা দেখছে আয়নায় । 

কিছু উত্তাপ, কিছু যন্ত্রণা আমীর বুকে । এ নাটক, না জীবন 
বুঝতে পারছি না । মনে হল, নাটক নয়-__এই-ই জীবন। 
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কমলী 


বাবুদের বাড়ির রোয়াকে পা ঝুলিয়ে বসল কমলী। কাছেই 
কোন এক পুজোর প্যাণ্ডেলে ষ্ঠীর ঢাক বাজছে। কমলীর পরনে 
গাছকোমর বাঁধা পুরনো একটা ছাপার শাড়ি। কপালে আধমোছা 
সিছুর। ঘামে একেবারে লেপটে রয়েছে ওর গায়ের ব্লাউজটা । 
কমলী আচলটা দিয়ে ঘাম মোছে গায়ের, কপালের। ও এখন 
খুব পরিশ্রান্ত। সেই বিকোলে কাজে লেগেছিল, আর এই এখন 
ভর সন্ধ্যেবেলা তার ছুটি হল। জ্যোৎক্সায় ধুয়ে যাচ্ছে আকাশ । 
সেই আলোতেই কমলী খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নেয় তার পরনের 
কাপড়টা । সাদা জমির মধো লাল বুটি। চমৎকর। জামা আর 
কাপড় এই ছ্ুটোই দিয়েছে এ বাড়ির দিদিমণি। এবার পুজোয় 
নতুন কিছু জার হবে না কমলীর। কাজটা খুব বেশী দিন আগে 
পায়নি কিনা । মা বলেছে, পুজোর মাত্র কটা দিন আগে এলি 
কমলী, আরো দিন কয়েক যাঁক তখন দেব। তা এরা লোক ভাল । 
এই বা ক'জন দেয়? দেওয়ালে পিঠ ঠেস দিয়ে একটু আয়েশ 
করে বসে কমলী। সুদ্দামের চড়টা যেন এখনও লেগে আছে পিঠে । 
ইস! কী জোরেই না মেরেছে ও! স্ুদামের ওপরে প্রথমে ওর 
দ্রারন রাগ তারপর ঘেন্না হয়। মানুষটা রেগে গেলে যেন চণ্ডাল। 
কমলী অবাক হয়ে ভাব, এই অগচটা মানুষডার সাথে বিমলীদিদি 
গাচ বছর কিভাবে ঘর কইরেছিল? ও তো সাপে কেটে মইরে 
গিয়ে বাইচলো । আপদটারে চেইপে দিয়ে গেল আমার ঘাড়ে। 
দিদি রে, তুই আর মরার সময় পেলিনে? মানুষ্ডার বুড়ো বয়েসে 
গেলি পরে আমার আর এই দশা হতোনি।_হাটুর ওপর হাটু 
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তুলে পা নাচাতে নাচাতে বকতে থাকে কমলী। ওর মাথার 
কাছেই একটা নিমগাছ। নিমের হাওয়৷ উড়িয়ে নেয় ওর মাথার 
তেলহীন রুক্ষ চুল। বেশ আটোর্সাটো করে যদিও ও একটা খোঁপা 
বেঁধে নেয়, তবু যেন শাসন মানতে চায় না অগোছালো বন্য চুলগুলো । 
রাস্তায় বেশ ভিড় । রঙ-বেবের বাহারে সব জামাটাম। পরে 
যাচ্ছে মেয়েরা । পুজোব প্যাণ্ডেলে ঢাকের বাড়ি পড়ছে । কমলী 
কান পেতে অনেকক্ষণ ধরে শোনে সেই বাজনা । ঢাক কুড় কুড় 
কুড়। মুখ দিয়ে শব্দ করতে করতে সেও কিছুক্ষণ সেই বাজনা 
অনুকরণ কবে । বেশীক্ষণ আর ভাল লাগে না যেন। তখন ও 
জোরে পা দোলায় আর গান গায়। কমলী গাইতে থাকে, ওদের 
গাঁয়ের যাত্রায় শোনা ওর সেই দাঁকণ প্রিয় গানটা__ 
ঝেখন তুমার কেউ ছিল না, 
তেখন ছিলাম আমি । 
এখন তুমার সব হয়েছে, 
পর হয়েছি আমি । 
তারপরের লাইনগুলো কমলী একদম তুলে যাঁয়। ওর আর 
মনেই পড়ে না। সেই ছু লাইনই ও ফের নতুন করে গায়। ছু 
বছর আগে তাদের গাঁয়ে হয়েছিল এই কে্টযাত্রা। কমলী ভাবে, 
তখন কোন কিলাসে পড়ত যেন সে! সিক্স কিলাসে। গাঁয়ের 
ইন্কুল। টাকার বদলে ধান দিতি হতো মাস্টারের । তা সেঃবছর 
এমন আকাল পইডলো, বাপ আর ধান দিতি পাইরলোনি । বললে, 
নিজিরাই খেতি পাইনে তো মাস্টারের দোব কন তে? 
সারা দিন মেঘবিষ্টির পর এখন আকাশ বেশ নীল । পরিষ্কার । 
সেখানে ছিটের মতন অনেকগুলো তারা । যদিও সামনের খোয়া-ভাঙা 
পথে খুব জল । ওই জল ভেঙে ভেঙেই লোকজন হেঁটে যায়। খলবল 
খলবল শব্দ হয় জলের । হাজায় কমলীর পায়ের আঙ্লগুলো খেয়ে 
গেছে। ওর আর ইচ্ছে হয় না, এই জল ভেঙে এখনই ঘরে যেতে । ও 
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আকাশের দিকে তাকিয়ে তারা শুনতে থাকে, একটা, ছটো, তিনটে__ 
এর মধো কোনট| যেন সন্ধণাতারা? সবচেয়ে যে বড় তারাটা? 
কমলী আপন মনে বলে, সব ভূলে মেইরে দিলি কমলী? ইঙ্কুলি 
মাস্টার কি বইলেছিলো মনে নেই ?_-ও মনে মনে হাতড়ায় মাস্টারের 
কথাগুলো । কিছুতেই মনে পড়ে না। দূর ছাতা !__ও বিরক্ত 
হয়। কিছু সময় চুপ করেখাকে। তার পর আবার বলে, মাত্তর 
ছুই বছর আগেও কমলী রে, তুই কি স্বাধীন ছিলি। বনেবাদাড়ে 
ঘুইরে বেড়াতি কামিনী ফটকে ওগের সাথে। ই বছর মাথা 
কুটলিও তো কমলী পারবেনি ওগের মতন ঘুইবে বেড়াতি। আগের 
দ্রিনকি আছে? সে যে এখন বউ, রিশ কাআলা স্থাদামের বউ ।__ 
পুজোর সময় সাঁত গাঁয়ের ঠাকুর দেখে বেড়াত সে। আর এবার তার 
সে সময় কোথায়? এ বাড়ির দিদিমণি গেলো ঠাকুর দেখতে। 
তাকেও সঙ্গে যেতে বালছিল। মা বলেছিল, চল কমলী, তুই এত 
খাটিস-খুটিস, তোকে একটু ঠাকুর দেখিয়ে আনি । 
কমলী বলল, যাবনি মা। আজ আমার বাড়ি কুটুম আইসবার 
কথা। বিকেলবেলায় একগাদা রুটি করেছে কমলী। জল ভরেছে। 
জল ভরে বাসন মজেছে। মসলা বেটেছে। তারপর হাতে হাতে 
রান্নার সাহাযাও করেছে। তাই তো মা খুশী হয়ে বললেন, চল কমলী 
আমাদের সাঁথে।_ মার কথাটা যেন অনেকক্ষণ ধরে বেজে যায় 
কমলীর কাঁনে। বড় মিষ্টি কথা বলেন মা। কেমন ঝলমলে হাসি 
থাকে সারাক্ষণ মার মুখে । তামা আর কথা বাড়াননি। ছুটো 
রুটি আর একটু তরকারি দিয়ে বললেন, এইটে খেয়ে নে।--কমলী! 
যত্ব করে এতক্ষণ জড়িয়ে রেখেছিল আঁচলে । এখন তা বের করে 
একখানা খেল। আরেকখানা রেখে দিল। আজ সারাদিন ও 
খায়নি । ওর মনে বড জ্বালা । 
স্বদাম এমন করে মারলো! ছুপুরে ! তাকে এক লাখি মেরে ফেলে 
" দিল দাওয়ার ওপর | বলল, ঠেকারে মাগী! মাগীর বড্ড দেমাক। 
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_কিছু বলেনি কমলী। ও যখন দারুণ রেগে যায়, তখন একদম 
কথা বলতে পারে না। এই মাগগিগণ্ডার দিনে এতগুলো ভাতব্যঞ্জন 
ন্ট হ'ল বলেই না ও ছু কথা বলেছিল স্ুদামকে! তা সেকি 
অন্যায় করেছিল। কপালের ওপরে উড়ে পড়া চুলগুলো সরিয়ে নেয় 
কমলী । বিরক্ত হয়ে বলে, জ্বালাতন আমার !_-তারপর পা দোলাতে 
দোলাতে আবার বলে, ও শালাব কুটুম আসার কোথা ছিল কাল 
ছুখুরী। তা আজও এলোনি। কাল ছৃ'খুরীর গাড়িতে এইসে 
পৌছনোর কোথা ননদ আর নন্দাইর। এলোনি ভাল। তা 
একটা খবরও কি দিতে পারে না তাবা আইসবি কি আইসবিনি । 
সেই ভাতবিনুন তো পইচে গেল ।_-ও যেন কথাগুলো স্ুদামাকেই 
শুনিয়ে বলল । এক কিলো চালের ভাত রে ধেছিল কমলী। পাঁচ 
টাকা করে চালের কিলো । আর সাড়ে তিন টাঁকা কিলো বেগুনের 
তরকারি । স্দামের কুটুম ভগ্রীপতি নাকি বেগুন খেতে ভালবাসে 
তাই। আরও গোটা কয়েক টাঁকা কার কাছ থেকে যেন ধার 
করে এনে খানিক মোরল্যা মাছও এনেছিল স্থদাম ।_-বঝেত সব 
অনাছিষ্টি কাণ্ড !__বলে কমলী ভূক কৌচকাঁয়। যত রাগ গিয়ে 
পড়ে ওর সোয়ামীৰ ওপর | তাঁব কথা শুনেই তো এই হ'ল। সেই 
ভাতব্যঞ্জন শেষ পর্যস্ত কুকুরের মুখে তুলে দিতে দিতে কমলী বলেছিল 
স্ীমকে, বললুম, আগে থাকতি আধবনি, কুটুম আলি পরে 
আধবো তা না, এমন গাঁইগুই কইরলে | স্থদীম তখন বিড়ি টানছিল 
মাচার ওপর বমে। ফুক করে ধোঁয়া ছেড়ে বলল, তা ছুটো ভাত 
এদেছিস এতেই তোর গতর খইসে গেছে, না ?_-দপ. করে জলে 
ওঠে কমলী। ওব চোখ ছুটো৷ যেন বাঘচোখ হয়। গতরের খোটা 
দিলে ও একদম সইতে পারে না। এখন বয়েসটা ওর আঠারো 
কিনা। দেহে যোবন। মনে পলাশের রঙ। কথায় কথায় ওর 
রাগ হয়। কারো কথা সহা হয় না। আবার তেমনি বেপরোয়া 
স্বভাব। কমলী মীমের দিকে তাকিয়ে থাকে । আততায়ী যেমন 
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ছোঁরা বের করে তাকায় । ও বলে, এমন গতর দেইখেছিস কুথাঁও ? 
_-ওর কথা শেষ হয় না। স্থদাম কুকুরের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ওর ওপর । তারপর কিছুক্ষণ চলে ধস্তাধস্তি। কুকুরে কুকুরে মারা- 
মারির মতন। নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় কমলী। ও হুটকে চলে 
যাঁয় বাইরে হাঁফাতে হাফাতেই । সুদামও আর কথা বলে না। 
মাচার ওপর বসে ফস করে একটা বিডি ধরায়। কমলী দাড়িয়ে 
থাকে দাওয়ার খুঁটি ধরে। ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়। কর্পোরেশনের 
কলে জল আসে । সেই সঙ্গে মুষলধাঁরে বৃষ্টি। দেখতে দেখতে 
রাস্তায় জল জমে । ডোবার সঙ্গে মিশে যায় পথ । দাওয়ায় দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে কমলী টের পায়, একজন তাঁকে হা করে দেখছে । 
সামনের বাঁগনবাড়িব চাকব রতন । বতনটার বড্ড লোভ, সুযোগ 
পেলেই ও লোভার মতন চোখ ফেলে । আর তখন কমলী যেন 
কেমন হয়ে যায় । ওব গায়ে শীতের কাটা দেয়। বুকটা থরথর 
করে কাপে । ও চোখ নামায় মাটিতে, লজ্জায় । আবার ভালও 
লাগে চোরের মতন ওকে দেখতে । রতন চোখ মারে, কমলীও । 
ঠোঁটে বাঁকা হাসির ঢেউ তুলে কমলী রতনের চোখে চোখে তাকায় । 
ভূকতে ভূকতে কিসের যেন ইশারা হয় ওদের। রতনটাকে প্রশ্রয় 
দিতে ওর বেশ ভালই লাগে। ম্ুদামের পায়ের শব্দ শোনা যায় 
ঘরে। কমলী অবশ্য গ্রাহ্য করে না। ও রতনকে যেমন করে 
দেখছিল, তেমনিই দেখতে থাকে । 

বাবুদের বাড়ির কাজে যাবার সময় হয়েছে । একগাদা এটো 
বাসন ডাই করা রয়েছে কলতলায়। কমলীর হঠাৎ খোয়াল হয়, 
মা নিশ্চয় ঘর-বাঁর করছেন এতক্ষণ । অথচ আকাশের যা অবস্থা ! 
এখনও রাশি রাশি পাথুরে মেঘ। দাওয়ার এক কোণে দাড়িয়ে 
স্দীম, অন্য কোণে কমলী। ওরা ছুজনেই বোবার মতন চুপচাপ । 
কারে! সঙ্গে কারো কথা নেই । রতনটা একটা ভীতু । ও পালিয়েছে । 
কিছুক্ষণ পর স্ুদাম এসে হাত ধরে কমলীর। কমলী এক ঝটকা 
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মেরে সরিয়ে নেয় হাত। স্বদাম নরম গলায় বলে, তোর বড্ভ 
তেজ ।__কমলী সরে যাঁয় কঠিন চোখে তাকিয়ে । 

স্বদাম আঁলসে প্রকৃতির । বৃষ্টিফিস্টি থাকলে ও সাধারণত 
বেরোতে চায় না। ঘরে শুয়ে শুয়েবিড়িটানে। কত সওয়ারীরা 
হেকে যায়, তোষামোদ করে শুদামকে, রিকশার হন বাজিয়ে বলে, 
ডবল পয়সা দেব, আয় পৌছে দে।__তবু স্ুদাম নিধিকার থাকে । 
বিড়ি টানতে টানতে বলে, পাঁরবোনি বাবু ডবল দিলিউ না। 
শরীল ভাল নেই ।__কিস্তু সেই স্থাদামই আজ বেরিয়ে যায় বুষ্টিটা 
একটু ধরতে না ধরতেই । সদর রাস্তায় তার রিকশা । তার ওপর 
মড়াঁর মতন পড়ে থাকল স্্দাম। ঘরে আর মন টিকলো না আজ। 
কমলীও বেরিয়ে পড়ে ওই একহাটু জল ভেঙে। নইলে বাবুবা 
মাইনে দেবে কেন? একটু চায়ের তেষ্টা পায় কমলীব। কিন্তু 
ঘরে পাতা নেই, চিনি নেই। ব্যাশন ছাড়া চিনি পাওয়া মুশকিল। 
খোল! বাজারে চিনি পাওয়া যাঁয় না। কমলীর গায়ে কাটা দেয় । 
একটু যেন শীত শীত লাগে। ঘোলা জল ভেঙে ভেঙে ও প্রায় 
ছুটতে ছুটতে চলে। একটু দাস্তিক চোখে ও তাকায় আকাশে 
একটা খারাপ গাল দেয়, হারামজাদা বিস্টি, না মিন্সের মুখের 
মিষ্টি? ঝেত জলই ঢাল বাপু আমার কিছু ক্ষেতি হবেনি। 

বাবুদের বাড়ি সকালে চা দেয়, বিকেলে দেবার নিয়ম নেই । 
তা মা অবিশ্যি লোক ভাল ।_-কমলী বিড়বিড় করে। মালোক 
শাল, ওগেরে চা খাবার সময় গেলি চা দেয়, উটি দেয়। কপাল 
ভাল থাকলি ভালমন্দ খাবারও জোটে। আজ কমলীর নসিবে 
কি আছে কে জানে? সারাদিন উপোস থেকে ওর পেটটা কেমন 
টেসে ধবেছে। স্ুদাম ঠিকই খেয়েছে । ওরই খাওয়া হয়নি । এত 
অশাস্তি-ফশান্তি হলে কি আর খাওয়া যায়! কমলী গান গায় 
ভাল। ওর মনটা যখনই খাঁবাপ লাগে, তখনই ও গায়। যেমন 
এখন, ও মাথায় কাপড় তুলে গুনগুন করে সুর ভশজতে ভাজতে যায় । 
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পরনের কাপড়টা বেশ ভিজেছে। ও শাড়িটাকে হাটু পর্যস্ত 
তুলে একটু নিংড়ে নেয়। কোমর হ্ুলিয়ে ছুলিয়ে বেশ একটা ছন্দের 
ঢেউ তুলে ও হাঁটে। ওর উরু, নিতম্ব রীতিমতন কাপতে থাকে 
ওর চলার ভঙ্গিতে । ওর উদ্ধত স্তন ছুটো শাড়ি রাউজ ভেদ করে 
ফেটে বেরোতে চাঁয়। খুব চোখাচোখা চেহারা কমলীর। চোখ 
ছটো দারুণ সুন্দর আর টানা । ডিমের মতন লঙ্বাটে মুখ । গায়ের 
রং কগ্টিপাথর হচলও, ওর স্বাস্থা যে-কোন মেয়ের ঈর্ধার যোগ । 

কমলীর গায়ের কাপড় ক্রমেই ভিজতে থাকে । ওর বন্য 
যৌবনটাকে সামলাতে গিয়ে ও রীতিমতন হিমসিম খায়। রতনটা 
আবার দাড়িয়ে আছে সেই আগের মতন । শ্যাংলার মতন তাকিয়ে 
খাকে রতন। কমলী মোহময় হাসি ছোড়ে । 

স্থ্দাম সব লক্ষ্য করে রিকৃশায় বসে । রতনটা দেখছে কমলীকে। 
হারামজাদা! বেইলোপানা করার আর জাইগা পাউনি আ? 
পরের বউর শরীল দেখা? অজগরের মতন টপ করে গিইলে 
ফেইলতি চাঁও কেমুন ?__স্দীম চাঁপা গলায় বলে। ওর মনে হয়, 
শীলা একটু যেন হাসলও কমলীকে দেখে । হাতের বিড়ি ফেলে 
দিয়ে সুদাম সোজা হয়ে বসে। ওর কান দুটো খাড়া হয়ে ওঠে। 
বিডির আগুনের মতই ওর চোখ জ্বলতে থাকে । ও ছুটে গিয়ে 
রতনটাকে মারে এক চড়। ভয় পেয়ে রতনটা পালায়। ওই 
এক চড়ই যথেষ্ট । বীরত্বের হাঁসি হাসে স্ুদরাম, ও বেটার গাল 
এতক্ষণে ফুলে উঠেছে নিশ্চয় । রতনের ওপর অনেক দিনের জমানো 
আক্রোশের শোধ তোলে স্থদাম । তারপর রাগে গজরাতে গজরাতে 
নিজের বউকে বলে, নষ্ট মেয়েছেলে! ভিজে তানার মগ্যি দে তোর 
গতর দেখানো কেমুন ?_ঘুরে দাড়ায় কমলী। সেই একহাটু জলের 
মধো দাড়িয়ে ও বাঙ্গের হাসি হাসে । ও বলে, পোড়াকপালী 
মিন্সে, মেলা বকিসনি । কাপড় কিইন্যে দিবার ক্ষেমতা তোর আছে? 
_-কথাগুলো বলেই ও আর দীড়ায় না। 
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খানিকক্ষণ পর স্ুদামও রিকৃশা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। ও 
ভেবেছিল, কিছু পয়সা কামাতে পারলে ধেনো খ।ওয়া যাবে । কিন্তু 
এই কাদা আর জল ভেঙে রিকৃশা ঠেলা যে কি কষ্ট! পুকুর, রাস্তা 
আর নর্দমা সব একাকার হয়ে রয়েছে জলে জলে । মেজাজ খারাপ । 
বসে থাকলেই চিন্তা বাড়ে । তাই এর মধ্যেই রিকশা চালায় সুদ[ম । 
পীচ ভেঙে গত হয়ে রয়েছে রাস্তাঘাটে । যদিও এটা হয়েছে এক 
দিনের বৃষ্টিতে না। অনেক দিনের । ওদিকে আবার সি এম ডি 
এ-র রান্ত। সারাইয়ের কাজ চলেছে, তাই এদিক ওদিক প্রায়ই 
গর্ত। সেখানে জল আরো বেশী । স্থদাম বুঝতে না পেরে ঘব করে 
পড়ে যায় সেই গর্তে । কাঁদাজলে স্সান করে ওঠে । পরনের লুঙ্গি, 
গায়ের গেঞ্জি সব ভিজে একসা। ভাগ্য নেহাত ভ।ল। তাই বড় 
ধরনের কোন গতে পড়তে হয়নি তাকে । রিকশার চেন পড়ে 
গেছে। ও চেনঠিক করে। চাকার টায়ারের অবস্থাও খুব ভাল 
না। একটু যেনলিক করছে । তবু স্থাদাম রিকৃশা চালায় । একজন 
সওয়ারী মিলে যায় কপালগুণে। স্ুদাম নিজে জলে নেমে ঠেলে 
ঠেলে নিযে যায় তাকে । আর নিজের দাম বাড়িয়ে বলে, মুই 
আর নে ফেতি পারবোনি বাঁবু। আস্তা ভাল না। শ্রমের 
রিকৃশায় বসেই সওয়ারী চোখ রাঁঙায়। বলে, কলকাতা শহরের 
কোন রাস্তাটাই বা বৃষ্টির দিনে ভাল, বলতে পারো £ স্ুদাম হাসে । 
বলে, ভাড়া কিন্তু বেশী দিতি হোবে বাবু। সওয়ারী বলে, বেশ 
বেশ, দেখা যাবে ।_ কিন্ত বাড়ির সামনে এসে রিকৃশা যখন দাড়ায়, 
বাবুর বুলি তখন শায়'পাঁল্টে। সুদাম বলে, আট আনা দিলি 
হবেনি বাঁবু। এট্টা টাকা দিতি হবে। তখন বাবু তেড়েমেড়ে 
মারতে যায় আক কি! স্থদামও চেচাঁয়, খুব রালা দেখানো হতিছে 
না? উপগার করতি যেইয়ে এখন কিনা-..-বাবুটি আর মোটেই 
দাড়াল না। ঝন্‌ করে আধুলিটা ফেলে দিয়ে, ঠাঁস্‌ করে দরজাটা! 
বন্ধ করে দেয়। বন্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে স্বদাম আরও কিছু 
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গালিগালাজ করে। তারপর আধুলিটা তুলে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখে 
এপিঠ ওপিঠ। সুদাম পরীক্ষা করে নেয়, ওটা অচল কিনা । 
তারপর ওটা বুক-পকেটে ফেলে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে যায়। 
মানুষটার অপমানের দান। তবুনা নিয়ে উপায় কি? 

নিজের ঘরের দাঁওয়ায় দীড়িয়ে সুদাম ডাকে, কমলী ! কোন সাড়া 
পাঁয় না।__পাগলিডে উপুড় হয়ে পইড়ে কাইদতিছে না তো ?-ও 
কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে কমলীর গোঙানি। কিন্তু ও কিছুই 
শুনতে পাঁয় না। বাঁশের দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে সুদীম। অন্ধকার 
ঘরদে।র সব। ঘরে যে কেউ নেই, সেটা ও বোঝে । ওর কপালের 
রগ ছুটো ফুলে ওঠে আবার, রাগে । ও ভাবে, শালী আলোটাও 
জ্বেলে রেখে যায়নি? দেশলাই জ্বেলে কুপি খোজে সুদাম। 
পায় না। ও হামাগুড়ি দিয়ে মাঁচার নীচে ঢোকে । কেরোসিন 
কুপিটা যে বেড়ার পাশেই রয়েছে, তা আর ওর চোখে পড়ে না। 
নুদামের পায়ের ধাক্কা লেগে ওটা যায় উল্টে । ফের আরেকটা! 
কাঠি জ্বেলে কুপি খোকে সুদাম । ও দেখতে পায়, "সারা ঘর ভেসে 
যাচ্ছে তেলে। ও একেবারে হায় হায় করে। একেই তেলের 
দাম চড়া। এক টাকা লিটার। কুপিটা হাতে নিয়ে এক মাছাড় 
মারে সুদাম। ফলে বাঁকী তেলটাও পড়ে যায় মাটিতে । ও 
ছপদাঁপ শব্দ করে বাইরে আসে । তখন পাশের ঘরে ট্রানজিসটার 
বাজে, ফুলমণির ট্রীনজিসটার | স্ুদাম ভেবে পায় না সেকি করবে 
এখন? ও বিড়ি ধরিয়ে ভাবে, মেয়েছেলের এত তেজ থাকা ভাল 
না। বিমলীরও ছিল এই তেঞজ্জ। পোয়াতি অবস্থায় তেঙ্গ করে 
গেল বাপের বাড়ি, আঁর ফিরল না। দিন কয়েক পরে খবর এলো, 
সাপে কেটে মারা গেছে বিমলী। তা ওই লাশ দেখে আরকি 
হবে? স্দাম যায়নি । ন্ুদাম বিড়বিড় করলো, সেও ভর সন্ধ্েকালে 
কাজের তে ফিরতো । মোটে কথা শুইনতোনি । শালা, মেয়েছেলের 
জাইতটাই ইমুন । আরে বাবা, ঘরের বউরি বাইরি কি আর সাে 
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পেইঠে দিই? অভাবের সংসার বইলেই না পেঠাতি হয়? 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ম্ুদাম। লোক মারফত ও শুনেছিল, কলার 
ভেলায় করে নাকি বিমলীর দেহ ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে গঙ্গায় । 
বিডিতে ফের টান দেয় স্ুদাম। খকুখক্‌ করে একটু কাঁশে। পকেট 
থেকে আধুলিটা বের করে ও দেখে। তারপর আবার রেখে দেয় 
পকেটে । এই পয়সায় ধেনো গেলা যাবে না ভেবে ওর মেজাজটা 
যায় আরও খিচড়ে। বার ছয়েক হাচি দেয় সুদাম। ওর ভয় 
হয়, শেষ পর্যস্ত জ্বরজারি না হয়। দিনকাল তো ভাল নয়। 
আগুনের ফুল্কি ওড়ে বিড়ি থেকে । সেই বিডির আগুনে হঠাৎ 
ও দেখে, ফুলমণি আসছে । জ্যোত্ম্ার আলোয় ধবধব করছে ওর 
পরনের শাড়িখানা। ফুলমণি পান খায়। ওর মুখে ভুরভূর্‌ করছে 
জর্দার গন্ধ। শ্ুদাম আশ্চর্য হয়, ফুলমণি এ সময়? নবীন এখন 
ঘরে না? অথচ ফুলমণি-*-*-। আুদাম মামুলী একটা প্রশ্ন ছোড়ে, 
তুই হেথা ?চেহারা ভাল না ফুলমণির। দাত উচু। চওড়া 
মাড়ি। মাড়ির রঙ গোলাপী । গায়ের রঙ কয়লার মতন কালো । 
শুধু যৌবন আছে, দেহে উত্তাপ আছে ফুলমণিব। স্ুদামের কোল 
ঘেষে দাড়ায় ফুলমণি। কিন্তু স্থদামের মেজাজ তো এখন ভাঁল 
নেই। তাই ও বলে, মেয়েছাওয়ালেরে বেশী নাই দিতি নাই। বেশী 
নাই দিলি পরে তাঁরা পেইয়ে বসে ।__-তবু ফুলমণি বেহায়ার মতন 
হাসে। ওর শরীরের গন্ধ পায় স্থদাম। ও বলে, নবীন কুথা ? 
- ঘরে নেই বেইরেছে।_-স্ুদাম বলে, শালী, এইসেছিস কানে? 
__ফুলমণি ফিসফিস করে বলে, তুই জানিস নে? স্থদাঁমের মাথাটা 
কেমন খারাপ হয়ে যায়। ওব গায়ে পচা পাকের গন্ধ, ঘাম। 
কিন্ত বুকের কল্জেটা লাফায়। মেয়েছেলে জাতটার ওপরে ওর 
ঘেন্না দারণ। তবুও ও জাপটে ধরে ফুলমণিকে । বিমলী কমলী 
আর ফুলমণি ওর কাছে সব শালীই সমান, এই মুহূর্তে । সুদাম 
বিড়বিড় করে, শালা, আলো! নিভ্য দিলি পরে সব মেয়েছাওয়ালের 
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চিহারাই এক। ফুলমণি খিলখিল করে হাসে । 

ঘরে ফেরার নেশাটা যেন ক্রমেই মরে যাচ্ছে কমলীর। ওর 
মনে হয়, সারাটা রাতই যদি ও এমনি রোয়াকে বস কাটিয়ে 
দিতে পারত! কিন্তু তাকি আর পারবে? একটু পরেই তো স্ুদাম 
এসে হাঁকবে। ওর যা বানর্থাই গলা। আর সেই ডাকে 
সাড়া না দিলেই চণ্ডাল হয়ে যাঁবে লোকটা । স্ুদামের গায়ের 
যা জোর! কিন্ত গায়ের জোর দিয়ে কি মানুষ মানুষকে আটকাতে 
পারে? হাত ছুটো কোলের ওপর জড়ো করে কমলী ভাবে । ওর 
ঘাঁড়ের ওপর ভাঁঙা এলো খোপা । কপালে জ্বলজ্বল করে আধমোছা 
দিছুরের টিপটা। বাড়ির পেছনেই একটা খাটাল। গরুমোষের 
খাটাল। তাই দারুণ মশা । মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে মশা মারে 
কমলী। ও জোরে জোরে পা দোলায় আর গন গায়, ওর সেই 
দারুণ প্রিয় গাঁনটা, ঝেকন তুমাঁব কেউ ছিল না, তেখন ছিলাম 
আমি-*--ওদিকে মশার গুঞ্জন ওঠে বাতাসে । মশীর গান আর 
কমলীর গান মিলে অদ্ভুত-এক দ্বৈতসংগীত তৈরী হয়। কমলী 
একটু থামে, সেই গাঁনের প্রতিধ্বনি শুনে একটু হাসে, তারপর 
আবার গায়__ 

ওপার হইতে বাঁশরী বাজে, 
এপার হইতে শুনি, 
আমি তো৷ অবলা নারী, 
সাঁতার নাহি জানি। 

' ষষ্ঠীর বাজনা বাঁজে। কমলী অন্যমনস্ক হয়। ওর গানের স্থুর 
কেটে যাঁয়। ও চুপচাপ বসে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর নিজের 
মনেই বকে যায়, সে বছর ইমুন দিনিউ ধানের গুলায় স্থুকোচুরি 
খেইলেছিলুম কামিনীর সাথে ।_-কমলী বলে, তা দিদি এইলো 
শ্বশুরবাড়ি থে । সে তখন ভর পোয়াতি । নড়তি চড়তি তার আঠারো 
মাসে বছর। কিচ্ছু খেতি পারে না দিদি; শুধু বমি করে, আর 
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দাওয়ার পরে বইসে বইসে প্যাচাল পাড়ে, ও মুখপুড়ী, অরে কমলী,তুই 
আর ছুটিস নে রে, তোরে দেইখে আমার হিংসে হয়। আরে 
আমিও ছুটতুম রে অমনি কইরে ।--*কমলীর হাসি পায় সে সব 
ভাবলে । ও নিজের মনেই বকবক করে, দিদিরে দিদি, আজ আমার 
পায়েও পইডেছে বেড়ি। আমি আজ তোর সৌঁয়ামীর বউ। 
পোয়াতি এখনো হইনি, তবে হোব তাড়াতাড়ি । তোর সৌয়ামী 
তিন বেলা ভিরমি খায় আমার গতব দেইখে। তোর তেও আমার 
যৌবন বেশী বে দিদি, বেশী ।_কমলী বকে আর হাসে । ও বলে, ঝে 
মাচার পরে তুই শুইয়েছিলি রিস্কাআলার সাথে, সেই মাচার পৰে 
আমায় নিয়েও জড়াজড়ি করে সেয়ামী।__হি হি করে কমলী আবার 

হাসে। তারপব স্থুর করে গান ধরে । 

আমি তো অবলা নাবী, 

সাঁতার নাহি জানি" 
মনটা ভাবী খারাপ লাগে ওর কেন যেন। গানের মধ্যেই 
বিমলী দিদি আসে। বিমলী দিদির মরা মুখ ভাসে। ওযে আর 
নেই, সে কথা যেন বিশ্বাস হয় না কমলীর । কমলী বক্বক্‌ করে, 
হতভাগী মরলি মরলি, ছাওয়ালডারে তেখনি নিলি পারতি। তা 
না, কইমাছের মতন তাবে জিইয়ে রেইখে দিলি । ছাওয়ালডা কত 
হুঃখু পেইয়ে শেষে গেল ।--.কমলীর চোখ ফেটে জল আসতে চায় । 
কিন্ত ও কাদে না। ও ছু হাতেব মুঠোয় চোখ কচলায়। ও যেন 
পরিষ্কার দেখতে পায়, একটা বাচ্চার নরম কচি মুখ, কালো কাঁলো 
ফোলা ফোলা শরীর । হাসিখুশী কাজল-মাঁখা চোখ । সে হামাগুড়ি 
দিয়ে এগিয়ে আসতে চায়। কমলী অপলকে তাকায়। ওর বুকের 
মধ্যে যেন একট যন্ত্রণার মাছ হেঁটে যায়, ওর মনের মধ্যে টাটায়। 
তবু এক ফৌটাও জল ফেলে না চোখের। ও আচ্ছন্ন অবস্থায় 
বসে থাকে কিছু সময় । তানলপর এক সময় ঘোর কাটে । ও তখন 
আবার পা দোলাতে থাকে । ,ঞজারে জোরে গান গেয়ে ওঠে কমলী-_ 
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ঝেখন তুমার কেউ ছিল না.'.। 

দিদিটা মইরে গেল। ঠাঁকৃম! বুড়ী জোর করে বে দিল স্ুদামের 
সাথে।_-কমলী বিড়বিড় করলো ।- এক শুক্রবারে দিদি মলো, 
আর তার পরের শুকৃরি আমার বে হল।_-কমলী বলল। 

কমলী বলে, আমি মত দিইনি পেরথমে। তা কি কেউ 
পারে? শেষে ঠাকৃ্মা বইললে, জামাইডে পর হয়ে যাবে, তুই 
বে কর কমলী_-আমি বইললেম, আমার মরণ দশা! জামাইবাবুরি 
সোয়ামী ভাবতি আমার গা গুলোয়।_তা কি ঠাক্মা শোনে? 
তেখন ঠাক্মা বইললে, তুই বে না করলি খুকরে দেইখবে কে লা? 
_কমলী চুপ করে। 

ভয়ানক মশা । মশাগুলো যেন চারদিক থেকে ছেঁকে ধারছে 
ওকে । কমলী হু হাত দিয়ে মশা তাড়ায়। আর বলে, তা ঝা 
করার জন্যি মোকে তোরা পেইঠেছিলি, তাই কি করতি পেইরেছি ? 
ছাওয়াল পাঁল্লুম কুথায়? আমি তো এইসে দেখি, ফুলমণি' 
তারে আইগলে রেইখেছে।  ফুলমণির শুকনো মাইয়ের বাঁট 
চাটতেছে খোঁকা, আমার কাছে মোটে আসতি চায় না। আত্তিরি 
থাকত ও তার কাছে। শেষেছুই দিনির পেট খারাপ আর জ্বরে 
সেও গেল ।- কথাগুলো বলে, আর কমলী হাফায়।_-আবাগীর 
বেটা, মর মর !__ও গালাগাল দেয় ঠাকুমাকে । তার পর নিজের 
পাগলামিতে ও নিজেই হাসে । 

হঠাৎ ওর খেয়াল হয়, ফুলমণি দাঁড়িয়ে আছে পথে । কমলীকে 
দেখতে পায় ফুলমণি। ও এক গাল হেসে এগিয়ে আসে । কমলী৷ 
ওকে দেখেও না| দেখার ভাব করে একটা নিমের পাতা ছিড়ে নিয়ে 
ও দাঁতে কাটতে থাকে । আর থুহ থুহ করে থুত ফেলে । কমলী 
আড়চোখে দেখে, খুব কাছাকাছি এসে গেছে ফুলমণি। ও যেন 
সাপের মতন বুক টেনে টেনে খুব সাবধানে এগিয়ে আসছে। 
কমলীর ডান চোঁখ লাঁফাঁয়। ওর মনে হয়, ওটা একটা দারুণ 
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অমঙ্গল । কমলী তাড়াতাড়ি বাঁ পায়ের ধুলা নিয়ে ডান চোখে 
ঘষে। তবু চোখ নাচা বন্ধ হয় না ওর। ফুলমণি হাসে। সে 
ভালমান্ষের মতন মুখ করে বলে, কি লা, ঠাকুর দেইখতে যাঁস্নি ? 
_কমলী যেন কথাটা শুনতেই পায়নি এমনি ভাব করে। ও যেমন 
নিমের পাতা দাঁতে কাটছিল তেমনি কাটতে থাকে । ফুঁলমণি পাঁন 
চিবোতে চিবোতে বলে, যা দিকিনি, চুলটুল বাধ । পুজোগপ্ডার দিনি 
অমন পাগলীর মতন থাকিসনে ।_-ফুলমণির এই গায়ে-পড়া ভাবটা 
কমলীকে রীতিমতন অবাক করে।_দেমাকী মাগী হঠাৎ ইমুন 
নরম ?__-কমলী ভাবে । কিছু সময় ও তাকিয়েই থাকে ফুলমণির 
মুখের ওপর | ও যেন দেখতে পায়, সেখানে ব্যভিচারের স্পষ্ট একটা 
ছাঁয়া। ওর চোখের পাতা আর পড়ে না। ফুলমণি কেমন ভয় 
পেয়ে যায়। সে থতমত খায়। তবু মুখে হাঁসি টেনে বলে, কি 
লা, কি দেখতিছিস ?_-কমলী কোন জবাব দেয় না। ও খুঁটিয়ে 
দেখে ফুলমণিকে । ফুলমণির চেহারায় অবসাদ, ক্লান্তি । ফুলমণি 
পান চিবোয়। পানের পিক ফেলে বলে, কথা বইলবিনি ? 
কমলী বলে, যা মাগী, ভাগ! তুই একটা পাপ।-_ফুলমণি চমকে 
ওঠে । ওকে ঘাঁটাতে আর সাহস হয় না ওর। সেআস্তে আস্তে 
চলেযায়। 

কমলীর দারুণ রাগ হয় স্ুদামের ওপর । রাগে, ঘেন্নায় 
মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে হয় কমলীর। বুকের মধ্যে একরাশ 
যন্ত্রণার পোকা । ওরা যেন দাপাদাপি করে। ওর চোখে আগুন 
জ্বলে ওঠে। যত আক্রোশ গিয়ে পড়ে ওর সোয়ামীর ওপর। 
কমলী কিছুতেই বোঝে না যে, ভালবাসার মানুষের ওপর বেশী রাগ 
দেখাতে নেই। "তাকে বশ করতে হয় ছলাঁকলায়। ও ছুপদাপ 
শব্দ করে হেঁটে যাঁর ঘরের দিকে । আজ ও নখে ছিড়ে টুকরো 
করে ফেলবে ন্ুুদামকে ' দাউদাউ করে জ্বালিয়ে দেবে ওর বিছানাপত্র, 
'ঘর। কমলী শেষ করে ফেলবে ওই নরককুণ্ড। 
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কমল হেঁটে যায় । যেতে যেতে ও শোনে, ষষ্ঠীর ঢাকের বাজনা । 
ওরই বুকের মধো যেন বাঁজে বাজনাটা। বাগানবাড়ির রতন 
এসে দাড়ায় পথে । ওব পথ আগলে দ্রাডিয়ে থাঁকে রতন । 
বিকারগ্রস্ত রোগীর মতন কমলী দেখে তাঁকে । রতন চোখ টেপে, 
কিন্ত কমলী কোন সাড়াই দেয় না। রতনের যেন অবাঁক লাগে, আজ 
এত কাছে পেয়েও কমলী দৃবে সরে যায় কেন? আবেগে গদ্গদ হয়ে 
রতন বলে, পালিয়ে যাবি আমার সাথে? আমি তোরে সুখ দেব। 
তোর বাঁচবাব সাধ যাঁয় না বে?--কমলীর চোখে বান ডাকে। 
কিন্তু ও হাতের কঠিন তালুতে মুছে ফেলে জল । কমলী আর্তনাদের 
মতন করে বলে, না, তোরা সব এক । স্থ্দাম যা, তুইও তাই ।' 
ব্যাটাছাওয়াল জাতটাই ইমুন। আমি খেইটে খাব । মেয়েছাঁওয়ালের 
ঝেতক্ষণ গতর, তেতক্ষণ কদর । 
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উমি বসে বসে খাতা দেখছিল । ওর ভূক ছুটো ধশ্নুকের মতন 
বেঁকে উঠছে মাঝে মাঝে যখন লাল পেন্সিলের কড়া দাগে খাতার 
প্রায় প্রতিট পাতাই ভরে যাঁচ্ছে। এত তুল লেখে মেয়েবা ! 
আলেকণা পার কালিন্দী পর্বত অতিক্রম কবে ভাবত আক্রমণ 
কবেছিলেন ! হিন্দুকুশ লিখতে লিখেছে কালিন্দী। আব ওদিকে 
আকববের সভার নববত্বের মধো একজন ছিলেন যন্ুভন্ট। কোথায় 
তানসেন লিখবে, তা না, লিখেছে যছ্ভট্র; এসব কথা পড়ে উনি 
হানবে না কাঁদবে ভেবে পায় না। ক্কুলে আর পড়াতে ভাল 
লাগে না। ছু দিন পর পর শুধু উইকৃলি টেসট আর মান্থলি 
টেসটের ঘটা । গাদ। গাদা খাতা গ্যাখে।। আর তারপর যদি একটাও 
ভাল খাতা হয়। অথচ ক্লাসে পড়ানোর সময় ওরা এমনভাবে মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে যেন মিস্‌ যা বলছেন, সব বেদবাকোর মতন 
শুন যাচ্ছে। উমির মনে হয়, প্রেম করে করেই মেয়েগুলোর এই 
অবস্থ। হয়েছে । অল্প বয়েসে পাকামী করলে যা হয়। আজকাল 
সেভেন এইটেব মেয়েরাও যা পাকা! এই তো সেদিন স্থগতর সঙ্গে 
বাঁধ দেখতে গিয়ে উনি কয়েক ডজন ছাত্রীর মুখোমুখি হয়েছিল, 
যাদেব সঙ্গে রয়েছে অতিআধুনিক হিপিমার্কা যুবকেরা । উমিকে 
দেখেও ওদের কোনবকম সঙ্কোচ হয়নি । বরং অজত্র গুড ইভনিং 
শুনিয়ে শুনিয়ে ওবা মিমকে পাগল করে তুলেছিল । হলের অন্ধকাঁবে 
ওদের চাপা হাসি আর ফিস্ফিলানির জ্বালায় উমি অস্থির হয়ে 
উঠেছিল। সুগতকে শিয় পালিয়ে আসতে পারলে যেন বাচে। 

সকাল থেকে একটানা বৃষ্টির পর এখন একটু রোদ উঠেছে। 
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অবশ্ঠ বাতাসে বাদলার ছোয়া এখনও রয়েছে । তবুও ঘরে ফান 
চলছে। উমির গরম বোধটা একটু বেশী। তারপর আবার এই 
খাতার বোঝা ওক রীতিমত কাহিল করে ফেলেছে । মনে মনে 
ছটফট করছে, কখন এই দায় থেকে সে উদ্ধার পাঁবে। কলেজে 
একটা কাজ পেলে হত। পানেলে ইন্টারভিউ দিয়েছে কিন্তু কোন 
লীভই হয়নি। স্থগতরও কোন একটা হিল্লে হল না। সমানে 
ইপ্টারভিউ দিয়েই চলেছে । চাকরি আর হচ্ছে না। এখন দিল্লিতে 
গেছে ফার্টিলাইজাঁব কর্পোরেশন অব ইগ্ডিয়।তে একটা চাকরির 
ইন্টারভিউ দ্রিতে। কাজটা ওর হবে বলে মনে হয় না। একটা 
পাকাপাকি কাঁজ না হওয়া পর্ধস্ত বিয়ে করতে পারছে না সে উমিকে । 
এদিকে বিয়ের অজত্্র স্নন্ধ আসছে ওর । বাবা-মার কথার অবাধ্য 
না হয়ে পাত্রপক্ষের কাছে ছু-একটা ইণ্টারভিউও দিয়েছে উি। 
তার মধ্যে একজন সিভিল এঞ্রিনিয়ারও আছেন । তিনি এখন 
মাইখনে। আর সব সন্বন্ধগুলো নাকচ হয়ে গেছে। শুধু এইটেই 
ঝুলছে । কেননা, পাত্রের বড় বেশী ভাল লেগে গেছে উমিকে। 
মা বাবারও ইচ্ছে এখানেই হোক। বেকার এঞ্িনিয়ার স্গতর 
হাত থেকে তাদের মেয়েটা অস্তত রেহাই পাক। অথচ উগির পছন্দ 
নয় সেই পাত্রকে ৷ স্বুগতকে তাঁর জীবনের কোন একটা সমস্তা বলেই 
মনে করে না উমি। ওকে যে বিয়ে করতেই হবে, এমন কোন 
দীনখতও লিখে দেয়নি সে। আসলে ভদ্রলোককে ওর খুব উন্নাসিক 
মনে হয়েছিল । খাবার প্লেট সামনে রেখে মা যখন তাকে বললেন, 
খাও বাবা, লোকটা তখন চাঁবির রিও দোলাতে দোলাতে বলেছিল, 
অন্লি এ কাপ অবটি।-_ব্যাপারটা খুব বিসদৃণ লেগেছিল উ্নির । 
সাধারণ এক বাঙ্গালী বয়স্ক মহিলার এই আস্তরিকতাটুকু প্রত্যাখান 
করার মধ্যে আর যাই হোক, বাহাছুরী কিছু নেই। টেলিফোন 
বেজে উঠল হঠাৎ । 

উমির ইচ্ছে করছিল না। হলঘরে গিয়ে ফোন ধরতে হবে। 
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সিম্কুটা করছে কি? ফোনটা ধরতে পারছে না? কিছুক্ষণ আগে 
তো ওর কলবর শোনা যাচ্ছিল, ডায়ভূুকে নিয়ে পিংপং বল 
খেলছিল সিম্কু। এখন বেল! ছুটো। এই অসময়ে ফোন করলই বা 
কে? স্ুগত সাধারণত এই সময় ফোনটোন করে। কিন্ত সে তো 
এখন কলকাতাব বাইবে। ফোনটা বেজেই চলেছে । বেজে বেজে 
থেমে গেল ফোন । আবার নতুন কবে রি হতে থাকল । উমি 
ততক্ষণে আবেকথানা খাতা টেনে নিয়েছে । ও জোরে চেঁচিয়ে ডাকল, 
সিম্কু, সিম্কু ! 

সিম্কু বাইবে গাড়িবাবান্দা থেকে চেঁচিয়ে বলল, অত চেঁচাচ্ছিস 
কেন পিসি, ষাঁড়ের মতন ?_-উমি থমকে গেল। অতটুকু ছেলেব 
মুখে কী কথা ! ও বলল, এই, খুব পেকেছিস তো । যা, ফোনটা ধর। 

ঘসম্কু তবুও ফোন ধরল না, দবজার কাছে এসে বুড়ো আঙ্ল 
দেখালো । তাবপর ডায়ভুব চোঁখেব সামনে পিংপং বলটা নাচাঁতেই 
থাকল। ডায়ভূব ঘেউ ঘেউ বাড়ছে। প্রচণ্ড জোবে লাফালাফি 
করছে। ওদিকে টেলিফোনেব আত্নাদ। উমির মেজাজ খারাপ 
হয়ে গেল। ও দ্রুত গিয়ে ফৌনটা ধরল। উম্নি বললো, হ্যাল্লো । 
__ও-পাঁশের পুকষ ক বলল, আপনি মানে উম্নি, উমি তো? 
_-চিনতে পাঁবল না উমি। তবু বলল, হা, কিন্তু আপনি? 

_-আমি। আমায় চিনতে পারছেন না? আমি মানে" । 
ততক্ষণে চিনে ফেলেছে উমি । 

কিন্ত চিনতে পেবেও ও না-চেনার ভাবই করলো । ওর বুকের 
মধো আলোছন শুক হয়ে গেছে তখন। ওর পায়ের তলা ঘামছে। 
হাত কর্পছে। ও খুব নার্ভীস হয়ে পড়েছে । রিসিভার কানে 
চেপে ও তাকিন্ব আছে । ঘবের সিলিং দেখছে । ফ্যানটা বন 
বন কবে ঘুবছে। ফ্যানের ব্লেডের সঙ্গে ফরফর করে উড়ছে সিম্কুর 
ছেঁড়া ঘুড়িটা। দেওযলঘড়ির কাঁটা দশটার ঘরে থমকে আছে। 
বন্ধ হয়ে গেছে ঘড়িটা অনেকক্ষণ। আজ চাবি দেওয়া হয়নি । 
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জয়স্তান্জ সেন এতদিন পর কি মনে করে ফোন করছে? উমি 
ভাবছে। সেই লাজুক মুখচোরা যুবক, পাপড়ির দাদা । উমি যেন 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। সে এতদিন পর শেষ পর্যস্ত 
ফোন করল! এই সাহসটুকু সঞ্চয় করতে ভদ্রলোকের পাঁচ বছর 
লেগে গেল! মনে হয় যেন একটা যুগ। আশ্চর্য ! 

ডায়ভু অসম্ভব গোলমাল করছে । এই মুহুর্তে সিম্কুটা কি একটু 
চুপচাপ থাকতে পারছে না ?_আমি জয়ন্তান্থবজ সেন ।_-ও পাশের 
ভরাট গলায় বেজে উঠল নামটা । উমি বলল, কিব্যাপার? (উমি 
ঠিক বুঝতে পারল ন! ওর গলার স্বরটা একটু কেঁপে উঠল কিনা) 
জয়স্তানুজজ বলল, আপনাকে বড় প্রয়োজন । 

_সেকি! কেন? 

_-সব কথা কি ফোনে বলা যায় ?_একটু যেন বাধো বাধো 
গলায় জয়স্তাননুজ বলল । 

_বুবঝতে পারছি না, এতদিন পর আমার সঙ্গে এমন কি কথা 
খাকতে পারে? 

ওদিকের কথা থেমে গেল। তারপর ছু পক্ষেরই কয়েক সেকেও 
নীরবতা । একটা চাঁপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কানে বাজলো উমির। ওর 
বলতে ইচ্ছে হল, কাপুরুষ । কিন্তু ও বলতে পারল না। জয়স্তানুজ 
বলল, আস্মথন না বিকেলে গড়িয়াহাটের মোড়ে? আপনাকে খুব 
দরকার । 

_ দরকারটা কি হঠাৎ আজই হয়ে পড়ল ? কৃত্রিম কাঠিন্ঠের স্থুর 
ঝারে পড়ল উম্ির গলায় । ও তরফের কোন জবাব নেই। উগ্সি 
বলল, হ্যালো! হ্যাল্‌্লে। ! 

_ শুনছি, বলুন । 

-আমার সময় বড় কম। স্কুলের মেয়েদের খাতা নিয়ে বাস্ত 
আছি। 

-_বিরক্ত না করে উপায় নেই । আসবেন ঠিক ছটায়? ট্রেডার্স 
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কথা শেষ হল না। লাইনটা কেটে গেল। রিসিভার নামিয়ে 
রাখলো উম! টেলিফোন বিভ্রাটটা যেন আঙ্রকাল একটা নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাড়িয়েছে । কি ভাবল হয়ন্তান্ুজ কে জানে! 
হয়তো ভাবতে পারে উম্নি ইচ্ছে করেই লাইন কেটে দিয়েছে। ছি, 
এতখানি অভপ্র নে নয়। ওর বুকের মধ্যে যেন ভারী একটা রোলার 
চলে যাচ্ছে। অসম্য একটা চাপ! যন্ত্রণ। টের পাচ্ছে উমি। উসি 
ভাঁবছে, এতদিন পর ও কেন এলো! ? বেশ তো কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো । 
এতদিন যে লোক তার কোন খোঁজখবর রাখেনি, তার নরম মনটা! 
নিয়ে খেলা করেছিল পাঁচ বছর আগে, সেই লোকটার আজ ছুম্‌ করে 
টেলিফোন না করলেই কি চলত না? ওর ঘাড়ে এই যন্ত্রণার বোবা! 
চাপিয়ে দেবার কি অধিকার ছিল? লোকটা জানতে পারল না, 
সে ওর কতখানি ক্ষতি করেছিল । ওব সমস্তাহীন জীবনে সে যে 
নতুন করে সমস্থ তৈরি কবল। 

বাইরে বৃষ্টিব আকাশ । আকাশে এখন জ্লেটের মতন মেঘ । 
উদ্সি ভাবছে, জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইত্ডিয়ার অফিসটা কি খুব 
বেশী দুরে? বাড়ির সামনে সদর রাস্তা । অসংখ্য বাস ছুটছে 
এসপ্লযানেড পাড়ায়। এ সময় বেরুনো খুব কষ্টকর হবে? আজ 
ট্রাম স্টাইক। একটু না হয় ভিড়ই হবে বাসে। মিনি বাসও তো 
রয়েছে কিংবা ট্যাকসি। ছটার আগেই যদি ওর কাছে পৌছে 
ষাওয়। যায়? একেবারে ওর অফিসের চেম্বারে? তারপর ওখান 
থেকে যদি বেরিয়ে পড়া যাঁয়! ইডেনের নির্জন ছায়ায়, বামিজ 
প্যাগোডার কাছে বেশ নিরিবিলি জায়গা বেছে নিয়ে বসে পড়লে 
বেশ হয়। কিন্তু কি কথা বলবে প্রথমে? কি কথা দিয়ে শুরু 
করবে ? ঠিক তেমন মুহুর্তে কি কোন কথা বলা যায়! সিগারেটের 
আগুনের মত যে লোকটা একটু একটু করে পুডিয়েছে তার অষ্টাদশী 
মনটাকে, সেই মানুষটাকে কি ক্ষমা করা বায়? ও হয়ত খুব 
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রূটও হতে পারবে না । অভিমান, যন্ত্রণা, আবেশ সব মিলে ও যেন 
কেমন স্তব্ধ হয়ে যাবে। যাকে এক সময় প্রত্যেক সকালে, 
প্রতোক সুন্দর সন্ধায় মনে মনে আবতি করেছে, কামনা করেছে, 
সেই ছুর্লভ মানুষকে হঠাৎ এভাবে পাওয়াটাকে ওর লটারীতে জেতা 
ভাগাযফলের মতন মনে হচ্ফে। ঠোট কেটে কেটে হাসল উম্ি। 
নিজেকে এখন ওর খুব দামী মনে হচ্ছে, কোন একজনের কাছে 
নিজেকে ছুর্লভ ভেবে । হয়ত সেও তাকে অমনি করেই চেয়েছিল, 
এত বছরেও ভুলতে পাবেনি। আশ্চর্য! আমরা যদি একে অন্যের 
মন দেখতে পেতাম! উদ্সি ভাবছে, যদি কোনও ক্যামেরায় সেই 
মনের ছবি তোলা যেত! কি বলতে চায় ও এতদিন পর? আবেগ, 
সেন্টিমেন্টের কথা, নাকি রোমান্টিক মনের কয়েক টুকরো ফুলঝুরি ? 
যে জিনিসটা ছেলেদেব কাছে দারুণ একচেটিয়া । বড় অঙময়েকেটে 
গেল লাইনটা । উদ্সির আফশোস হচ্ছে ওকে ছুটো কথা শোনাতে 
পারল না বলে। ও মনে মনে আওড়ালো জয়ন্তীন্জের সংলাপ- 
গুলো, এমন কি সার অসমাপ্ত কথাটাও। ওর খুব ব্ঙ্গ করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে ওকে। ওকে অপমান কবতে ইচ্ছে হচ্ছে। মুখের 
ওপরে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, আমি অরেকজনকে ভালবেসেছি। আমরা 
শিগগিরই বিয়ে করছি । অথবা সব থেকে শ্ুন্দর অপমান হয়, 
যদি ওর সঙ্গে আজ দেখা না করা যায়। 

সিমকুটা সমানে ক্ষেপাচ্ছে ভায়ভুকে । তার ঠেঁচমেচি ক্রমেই 
বাড়ছে । বেড়ালের মতন লেজ ফুলিয়ে ও ঘরর্‌ ঘরর্‌ আওয়াজ 
তুলছে। খুব অসহ্য লাগছে উমির। অন্যদিন হ'লে সেও হয়ত 
ভিড়ে যেত সিম্কুর দলে । কুকুবটাকে উত্তেজিত করত। কিন্তু আজ 
আর পারল না ওদের সুরে স্থুর মেলাতে । ও ঠাস করে একটা 
চড় মারলো সিম্কুর গালে। ভ্যা করে কেঁদে ফেলল সিম্কু। 
কাদতে ফাদতে বলল-্াড়া, আমি দাঁতকে বলে দেব। যা না, 
বলে দে। উম্নি কেমন ছেলেমানুষ হয়ে উঠল। ও যেন সিম্কুর 
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বয়েসী হয়ে গেছে । এখন এই মুহুর্তে । সিম্কুকে আরেকটা চড় 
মেরে ডায়ভুর গলায় চেন পরিয়ে বেঁধে দিল উমি রেলিঙের সঙ্গে । 
সিম্কু টেঁচালো কাদলো । অভিমানী চোখে তাকাল। তারপর 
কাদতে কাঁদতে চলে গেল দাছর কাছে । উমি অন্যমনক্কভাবে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, ওব অভিমানী জলভরা চোখ ছুটো। অন্য- 
দিন হলে ওর বুক টনটন করত। ও কিছুতেই-পারত ন! সিম্কুকে 
এভাবে কাদাতে । কিন্তু আজ যেন ওর পক্ষে সবই সম্ভব । এই তো৷ 
কিছুক্ষণ আগেও ছিল অন্যজগতে । সিম্কু কত বায়না করেছিল, 
তাকে সব থেকে বেশী প্রশ্রয় দেয় পিসি । কিন্তু টেলিফোনটা আসার 
পর থেকেই উম্ি কেমন বদলে গেল। ও বার বার অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছে । খাতা দেখায় মন দিতে পারছে না। ওদিকে স্পানিয়াল 
কুকুরটার চেঁচাঁনি বাড়ছে । তার কান্না, সিমকুর কান্না, বাসের শব্দ 
মিলে ওর কানের মধ্যে বিচিত্র এক অকেস্টা বেজে চলল । নিজেকে 
এত গোলমালের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেও একটা মুখ ও ভুলতে পারল 
না। সে মুখ জয়ন্তান্জ সেনের । কেমন দেখতে হয়েছে? উন্নি 
ভাবছে, ওর স্বাস্থাটা কি আরেকটু ভাল হয়েছে? না, তেমনি 
রোগাই রয়েছে? চশমার পাওয়ারটা নিশ্চয় আরেকটু বেড়েছে ! 
চোখ দুটো কী দারুণ উদাসীন ছিল। ওই চোখ ছ্ুটোই তো তাকে 
প্রতারণা করেছিল, উমির মনে হয় । ওই ছু চোখের এমন ভাষা ছিল, 
য! উমিকে দুর্বল করে ফেলেছিল। ওর দিকে অপলক চেয়ে থেকে 
থেকে নীরবে ভালবাসা জানিয়েছিল। অথচ সেই চোখের মানুষ 
কোনদিনই কাছে আসেনি । 

তখন কলেজ জীবনের প্রথম দিনগুলো । পাপড়িটা প্রায়ই 
টানতে টানতে নিয়ে যেতে থাঁকে। পাপড়ির পাঁশের ঘরটাই ছিল 
তার দাদার পড়ার ঘব। ছু ঘরের মাঝখানে একটা খোলা দরজা । 
হাওয়ায় উড়ে উড়ে যেত ছিটের পর্দা । উমির সঙ্গে তার চোখা- 
চোখি হয়ে যেত কতবার । প্যাকিং বাক্স কেটে কোনরকম একটা 
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টেবিল করা হয়েছিল। তার পড়ার টেবিল। সে বসত একটা 
সস্তা কাঠের চেয়ারে । তার বই থাকত কেরোসিন কাঠের তৈরী 
বুকসেলফে । নিতান্তই সাদামাটা জীবন। পাপড়ির বাবাকে দেখলে 
মনে হত জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত নায়ক । নেহা ভাল ছেলে ছিল 
বলেই জিওলজি নিয়ে অত পড়াশুনো করার সুযোগ পেয়েছিল 
জয়ন্তান্ুজ, পাপড়ির দাদা । ফি মাসে মাসে সে স্কলারশিপ পেত। 
বাকী টাকাটা জোগাড় করত টিউশনি করে। নিজের পড়ার খরচ 
চালাত এতে এবং সেই সঙ্গে বোনেরও। পাপড়ি গল্প করত। তার 
দাদার গল্প । বইটই পড়ে তার দাদা । 

পাপড়ি বলত, তার দাদা গল্প লেখে। 

পাপড়ি বলত, তার দাদা কবিতা লেখে । 

পাপড়ি বলত, তার দাদা ছবি আকে। 

পাপড়ির যুখে তার দাদার প্রশস্তি শুনতে শুনতে উন্নি 
একেবারে হা হয়ে যেত। একথা তখন ওর মাথায় আসত না যে, 
ওই বয়েসে বাঙলাদেশের অনেক ছেলেই কবিতা লেখে, গল্প ঈলখে | 
ওটা এমন-একটা বয়েস, যে-সময়ে অ-কবিকেও কবি করে ছাড়ে, 
অরসিকও রমিক হয় । 

পাপড়ির মুখে তার দাদার গুণের কথ! শুনতে শুনতে এক ধরনের 
ভালবাসা জন্মেছিল উমির মনে । বৈষ্ণব সাহিত্যে একেই তো বলে, 
গুণগত শ্রীতি। নলের প্রতি দময়স্তী আকৃষ্ট হয়েছিল যেমন । দময়স্তীর 
মনেও জন্মেছিল এই গুণগত গ্রীতি। উিকে একলা ঘরে রেখে নান! 
ছল করে বেরিয়ে যেত পাপড়ি । উড়ন্ত পর্দার ফাকে ওদের এই 
চোখাচোখির খেলাটা বেশ লাগত উমির। মাঝে মাঝে কয়েক 
পলক তাকিয়েও থাকত ওরা । সে চাউনিতে ছিল কিছু বিন্ময়, কিছু 
কৌতৃহল, একটু মুগ্ধতা । তখন উগ্নির উদ্ধত যৌবন। ভালবেসে 
দেউলে হবার মতন মন। শরীর মন সব কিছু দিয়েই ও চাইত 
তাকে। ও কতদিন আশ] করেছে ও ঘরের মালিক এগিয়ে আসবে । 
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ছ ঘরের মাঝখানে তো সামান্য এক চৌকাঠ। একটু বেরোন কি 
সম্ভব হবে না? কিন্তু সম্ভব তো হ'ল না কোনদিনই । দিনের পর 
দিন অপেক্ষা করেছে উমি। ওর পিপাসা বেড়েছে, দ্রিন দিন। তবু 
সে আসেনি । শেষ পর্যস্ত একট! সলজ্জ চাউনি ছুড়ে জয়স্তান্ুজ 
বইয়ের খাতায় মুখ ডুবিয়েছে। ফার্ট্ট ইয়ার থেকে থার্ড ইয়ার 
পর্যস্ত তো এই করে করেই কেটে গেল। সে এলনা। কিন্তু আজ 
এলো, যখন ওর প্রয়োজন প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল । ফাস্ট ইয়ারের 
সেই মনটা তো আর নেই। নেই সেই অভিসারে যাবার মতন মনের 
প্রস্ততি । 

ভাল লাগছে না উমির | নিজেকে খুব অসহাঁয় মনে হচ্ছে আজ । 
ও আবার খাতা দেখায় মন দিল। স্ুগত দিল্লী গেছে। কাল 
পরশুর মধ্যেই ফেরার কথা । আজকের এই ঘটনাটা যদি স্থগতর 
কানে যায়, তাহলে ব্যাপারটা কি দীড়াবে ভাবতে পারে না উমি। 
যদিও স্থগতর সঙ্গে এমন কোন শর্ত করেনি উমি যে তাকেই বিয়ে 
করবে । বরং ও বলেই রেখেছে, মা বাবা জোর করলে অন্য জায়গায় 
বিয়ে করেও ফেলতে পারে । অবশ্য স্থগত সে কথা বিশ্বাস 
করে না। ও হেসে উড়িয়ে দেয়। ও বলে, তোমার মতন সিনসিয়ার 
মেয়েরা ওসব বিট্রে-ফিট্রে করে না। আসলে করার মতন হিম্মত নেই । 

উমি বলে, যদি কাঁরো সঙ্গে প্রেম-টেম করি? 

_প্রেম করবে তুমি? আমিই তো তোমায় হাতে খড়ি দিলাম। 

- যদি তোমার আগেও আর কেউ দিয়ে থাকে ? 

-_ দিয়ে থাকলেও তা ধোপে টিকবে না। 

হেসেছিল উদ্নি। ভেবেছিল, স্থগতর এই শেষ কথাটাই হয়ত, 
কাজে লেগে যাবে । উমির মনে হয় স্ুগতর ভালবাসাটা যেন এক 
ধরনের জুলুম । ও জোর করে কেড়ে নিতে চায় উমিকে। ও 
দিল্লী থেকে ফিরলেই আবার সেই ছকে বাঁধা রুটিনের জীবন । 
সকালে স্কুল, ছুপুরে বাড়িতে বসে থাকা, বিকেলে রামকৃষ্চ মিশন 
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কালচারাল ইনস্টিটিউটের সামনে গিয়ে দাড়ানো । তারপর বই 
পালটানো৷ আর বই নেওয়ার খেলাটা খেলতে হবে অস্তত কিছু সময়, 
যতক্ষণ না স্থগত এসে দাড়ায় । 

তারপর ছুজনে মিলে রসকোয় গিয়ে গিয়ে বসা । নইলে 
আরেকটা কোন সস্তার রেস্টরেন্ট। খুব বেশী দামী রেস্তোরায় 
যাবার ক্ষমতা নেই ওদের । কারণ, স্থগত বেকার । চোঁখে চোখে 
তাকিয়ে অযথা সময় নষ্ট করার মতন ছেলে স্ুগত নয়। তার চেয়ে 
উমির ঠোঁটে ঠোট রেখে তার শরীরের উত্তাপটুকুর স্বাদ নেওয়াটাঁকে 
সে অনেক বেশী মূলা দিয়ে থাকে । রেস্ট,বৈন্টের বেয়ারাকে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত বখশিস দেয। তাঁর কারণ যাতে সে অনেকক্ষণ বসার 
স্বযোগ দেয় তাঁদের এই পর্দা-ঢাকা কেবিনে । শরীরের চাহিদা 
পুরোপুরি মেটে না বলে স্থগত দারুণ যন্ত্রণা পায়। ও ভেতরে 
ভেতরে ছটফট করে। উমি কিছুতেই পুরোপুরি ছেড়ে দেয় না 
নিজেকে । তবু স্থগতর এই স্পর্শ, ওর উত্তাপ তার মন্দ লাগে 
না। সে যাকে চেয়েছিল তাঁকে জীবনে পায়নি বলেই যেন ও 
নিজেকে আরো বেশী ছেড়ে দেয় স্গতর কাছে। এক সময় 
শরীরের উত্তেজনা মিটে যাঁয়। তখন এক ধরনের ক্লান্তি আসে 
ওর মধ্যে। তখন সুগতকে ওর খুব বিশ্রী লাগে। অথচ পরদিন 
আবার গিয়ে দাড়ায় সেই নিদিষ্ট জায়গায়। স্থগতর জন্তে অপেক্ষা 
করে। ওর প্রয়োজনটা যেন উমির কাছে এক ধরনের অভ্যাস 
হুয়ে দাড়িয়েছে । ওর কাছে যেতে হবে । ওকে সঙ্গ দিতে হবে। 
আর ওকে এভাবে পেয়ে স্গতরও অধিকাঁরবোধট৷ দিন দিন প্রবল 
হচ্ছে । ও যেন স্বামীম্থলভ বাক্তিত্ব নিয়ে ওর ওপর কর্তৃত্ব খাটায়। প্রায় 
ওর কথামতই চলতে হর উমিকে । এ যেন সেই সীতাকে লক্ষণের গণ্ডী 
কেটে দেওয়া-_“এই গণ্ডীর বাইরে গেলেই তোমার ভীষণ বিপদ ।” 
_ ম্থগতর তৈরী গণ্ডভীর মধ্যে পরিক্রমণ করতে হয় তাকে । অথচ 
ওর মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ওর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে । স্গতকে 


১৫১ 


অস্বীকার করতে । কিন্তু ও পারে না। বিবেকটা ওর মধ্যে যেন 
বড় বেশী উকি মারে। শুধু তাই নয়। উমি নিজেকে প্রশ্ন করে 
দেখেছে, স্থগতকে ও ভালবেসেছে। দিনের পর দিন ওর সান্নিধ্যে 
আসার ফলে এই গ্ীতির জন্ম হয়েছে । একেই তো বলে বৈষ্ব 
সাহিতো সাঙ্গিক গ্রীতি। সুগত খুব হাঁক্কা ধরনের চটুল চপল কথা 
বলতে ভালবাসে । উসির প্রকৃতির ঠিক বিপরীত । ওর ভালবাসা 
মনকে খুব স্পর্শ করে না উম্ির। তবু ওর সঙ্গলাভের প্রয়োজন 
হয়। খুব গভীর কিছু ও আশা করে না সুগতর কাছে । 

ও ঠিকই এসে দ্রাড়াল বিকেলে । না এসে পারল না। বেরনোর 
আগে ওর মন যথেষ্ট ছিধাগ্রস্ত ছিল, আসবে কি আসবে না। শেষ 
পর্যস্ত ঘড়ির কাটা যখন ছটার ঘর ছু'ই ছুই করছে, তখন ও 
অন্যমনস্কভাবে শাড়িটা পালটালো। বাড়ি থেকে পৌনে ছটায় 
বেরিয়ে ও কিছুতেই এসে পৌছুতে পারল না সময় মতন । বাস-টাস 
সব ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে, আসছে। পাতাল রেলের রিহার্সাল চলছে 
এখন সারা কলকাতায়, তাই ট্রাম বাসের রুট ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে 
যে সব জায়গায় লাইন বসানো হবে সে সব জায়গা থেকে । 

গড়িয়াহাঁটে ভিড়। রোজই যেমন থাকে । ফুটপাথে কাতারে 
কাতারে মান্ষ, দোকীন। রঙ-বেরগ্ের পোশাক আর যুবক-যুবতীর 
জৌলুস দেখতে দেখতে ও এসে দাড়ালো! ট্রেভার্স আসেমব্লির নীচে । 
ও আজ ফলসা রঙের একটা তাতের শাড়ি পরেছে । গায়ে সেই 
রঙেরই ব্লাউজ, এলো খোঁপা । এই সাধারণ সাজগোজের মধ্যেই 
ওকে সুন্দর মানি'য় যায়। ওর মিষ্টি চেহারায় একট। মাঞ্জিত 
বুদ্ধিদীপ্ত ছাপ । ওর চলাফেরায় রয়েছে আভিজাত্য । এজন্যই স্থুগত 
নাকি ওর প্রেমে পড়েছিল । কথাটা ভেবে একটু হাসল উমি। 

ঘড়ির কাটা আরেকটু এগিয়ে চলল । যার জন্যে ওর অপেক্ষ। 
সেই মানুষের দেখা নেই । অতএব ওকে আরো কিছু সময় ঈাড়াতেই 
হ'ল। ও ভাবল, ওকি জায়গা ভূল করল? অথবা সময় ভুল £ 
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নাকি আধঘণ্টা দেরী করেছে বলে সে এসে ফিরে গেল? এ সক 
ভাবতে ভাবতে ক্রমেই হতাশ হতে থাকল উম্নি। কেমন এক 
বেদনাবোধে ওর বুক ভারী হয়ে উঠল। এবং ও অনুভব করতে 
পারল, এতদিন পরেও ও জয়স্তান্ুজকে ভোলেনি। কিন্তু আজ যদি 
ওর সঙ্গে দেখ। হয় ওকে তো ফিরিয়ে দেবার দিদ্ধান্ত নিরেই এসেছে 
উদ্নি। তবু ওব জন্য এই ব্যাকুলতা কেন ? নিজের কাঁচিন্। বজায় রাখতে 
চেষ্টা করল ও। যদিও ভিড়ের মধো ওর চোখ ছুটো খুজতে থাকল 
সেই একজনকেই । ও নিজের মনকে বোঝাতে চাইল, পচ বছর 
আগে যে লোৌকট৷ ওর হৃদয় মন নিংড়ে নিয়েছিল, ওর ফুলের মতন 
নরম মনে ছুরি চালিয়েছিল, সেই মানুষকে ও ক্ষমা করবে না। 
ও বোঝাতে চাইল নিজেকে, জয়ন্তান্ুজকে অপমান করার জন্যই 
তাকে ওর দরকার। পুরনো দিনের সেই মোহকে প্রশ্রয় দেবার 
জন্য নয় । 

দিক্সথ ইয়ারের শেষের দিকে স্থগতর সঙ্গে ওর আলাপ । নিজে 
থেকে পরিচয় করেছিল নুগত । ঝড়ে বিধ্বস্ত মন তখন উস্সির। 
অতএব স্ুগতর সঙ্গলাঁভের প্রয়োজন হয়েছিল । সেই থেকে অনেক 
ঘুরেছিল ওরা যাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লনে, মাঠে, করিডোরে। 
নিজের মনের রুচির সঙ্গে সুগিতকে মেলাতে পারেনি প্রথমেই । স্থগতর 
চালচলনে যে স্থূলতা ছিল, তাব সঙ্গে ও কিছুতেই ছন্দ মেলাতে 
পারেনি । তবু স্থগতকে ও স্বাগতম্‌ জানাল। নিজের মনকে জোর 
করে সইয়ে নিল। ও জয়ন্তান্থদকে ভুলতে চাইছিল আসলে । 
ভুলেও প্রায় গিয়েছিল। যদিও তা সাময়িক । অন্তত এ কথাই 
আজ মনে হচ্ছে উদ্নির। সুগতর মতন ছেলেরা কয়েকটি ছুর্বল 
মুহূর্তের সঙ্গী হতে পারে, তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। 

ঘড়ি দেখতে দেখতে উম্নি খুব ভাঙা মন নিয়ে ট্রাম লাইন 
পেরোল। সাতটা দশ হয়ে গেছে। আর অপেক্ষা করার কোন 
মানে হয় না। কিন্তু রাস্তার উলটো দিকে যেতেই ও দেখলে, 
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জয়স্তানুজ ট্যাক্সি থেকে নামছে। চিনতে ওর এতটুকু ভূল হয়নি । 
একেবারে হুবহু সেই চেহারাই রয়েছে । শুধু একটু মোট! হয়েছে 
এই যা। কোন ভূমিকা না করেই সে বলল, ছ'টা কুড়ি পর্যস্ত 
আপনার দেখা না পেয়ে শেষ পর্ধন্ত সমস্ত গড়িয়াহাট চকর দিলাম । 
তারপর আপনার বাড়ির সামনে তীর্থের কাকের মতন দীড়িয়ে 
থেকে থেকে এই ফিরছি । 

_াঁক্‌, খুছেছেন তাহলে? উম্সি একটু বাঁকাভাবেই বলল। 

_বাহও আমাব ওপরে বুঝি সে বিশ্বাস ছিল না? 

__কথা না বাড়িয়ে বলুন আপনার কি বক্তব্য ? 

_এইখানে হাটের মধ্ো? 

_ হাটের মধো কথা বলাই তো সব থেকে নিরাপদ । 

ট্যাঞ্ির দরজা খুলে জয়ন্তাঁনুজ বলল, এসো ।__(এসো ! একেবারে 
তুমি! কথাটা কাঁনে বাজলো! উমির ) উমির ভাবতে অবাক লাগছে। 
আজই ওদের প্রথম আলাপ । অথচ ছ'জনেই ছু'জনের কত বেশী 
চেনা। জয়ন্তানুজের পরনে দামী মেকন রঙের পাণ্ট। গায়ে সাদ 
শার্ট, গলায় টাই। দাড়ি কামিয়েছে নিখুতভাবে জয়ন্তানুজ । 
নীলচে ভাব রয়েছে ফর্পা গাল ছুটোয়। সেই গভীর চোখ ছুটো 
আগের মতই উদাসীন । ওরা পাশাপাশি বসে থাকল ছুজনে । 
কেউ কারো সঙ্গে কোন কথাই বলল না। 

উমি বুঝতে পারছে, জয়ন্তান্থজ এখন খুব নার্ভাস । ও আড়চোখে 
তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখছে, ওর কপালে প্রচুর ঘাম জমেছে । তবু 
ওর উন্নতিই হয়েছে বলতে হবে । সাত বছর আগে তাঁকে এভাবে 
কোন মেয়ের পাশাপাশি বন্ধে থাকাটা কল্পনা করা যেত না। 

_কোথায় যাদব ? কৃত্রিম স্মার্টনেস বজায় রেখে জয়ন্তানুজ প্রশ্ন 
করে। 

_ যেখানে নিশ্য যাবেন । ওদের চোখাচোখি হয় । 

_ আমি যেখানে নিয়ে যাব, তুমি সেখানে যাবে? 
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_দেখা যাক, কোথায় আপনার ডেসটিনেশন 1?__ বলল উম্ি। 
হাসল জয়স্তানুজ । 

ক্যাথিড্রাল চার্চের সামনে এসে জয়ন্তান্বজ বলল, ট্যাক্সি রোককে । 
শাস্তিনিকেতনী কাজ করা চাঁমড়ার বাগটা খুলতে যাচ্ছিল উমি। 
জয়ন্তান্বজ বলল, তার কি কোন প্রয়োজন আছে 1? জ্য়স্তানুজের 
দিকে তাকিয়ে উন্মির কেমন সঙ্কোচ হ'ল । 

নিয়নের আবছা আলোয় ঘাসের মধো বসল জয়স্তান্ুজ। খানিকটা 
দূরত্ব রেখে ওর পাশে উমি। গির্জায় প্রার্থন হচ্ছে । ওরা চুপচাপ 
বসে ছু্জনে। সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। এমনি করেই কি সময় 
পেরিয়ে যাবে? জয়ন্তান্থজ ভাবছে । আজও কি সে কিছুই বলবে 
ন।? উমি ভাবছে, স্থগতর কথা । মি ভাবছে, ছুজনের পছন্দে 
এত মিল? ঠিক এইখানে, এই ঘাসের লনে স্থুগতও তাকে নিয়ে 
বসেছিল মাত্র কদিন আগেও । ও বলেছিল, জায়গাটা নাকি ওর 
খুব প্রিয়। উম্সি ভাবছে, জায়গাটা তেমনিই আছে, শুধু মানুষটাই 
বদল হয়েছে । ক্াথিড্রাল রোডটাকে পেছনে করে ওরা আজ 
বসেছে হুজন। গির্জার চুড়োটার ওপর এক ফালি চাদের আলো 
আর নিয়ন আলো! মিলে একটা ন্বপ্নময় পরিবেশ তৈরী হয়েছে। 
ঠিক এই পবিবেশটা পছন্দ করে স্ুগতও। স্তুগত মানুষটার সবটাই 
স্থল নয়। সে কিছুটা রোমান্টিকও। কিছু সময় পরে জয়স্তানুজ 
একটা সিগারেট ধরায় । 

নীরবে সিগারেট টেনে চলে জয়ন্তান্ুজ। তারপর খুব আস্তে 
আস্তে বলে, ভেবে দেখলুম নিজেকে আর প্রবঞ্চিত করব না। 
মানে £_উদ্সি অবাক হবার ভান করে। 

-_ তোমায় ছাড়া আমার চলবে না। 

--তাই নাকি? কথাটা ভাবতে এত বছর সময় লেগে গেল? 

_সময় লাগতো না। আমি ঠিক সাহস পাইনি। ভেবেছি, 
যদি প্রত্যাখান কর ! 
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--মজই হঠাৎ সাহসী হয়ে উঠলেন ! 

ওর ব্াঙের উত্তরে জয়স্তানুজ বলল, তুমি আমার স্ত্রী হব এটাই 
আমি এতদিন কল্পনা করেছি । 

উমি বলল, শুধু কল্পনা করেছেন? 

_শুধু কল্পনা নয়। বিশ্বাস করেছি । 

কিন্তু সে বিশ্বাসের জন্ম হয়নি বাস্তবে ।__বাকী কথাটুকু শেষ 
করল না উমি। 

_- তোমায় না পেলে আমি মরে যাব ।-__গভীর আবেগে কাপলো 
জয়স্তান্ুজের গলা । 

উন্নি ভাবলো, আশ্চর্য, ছেলেরা সবাই এক। ঠিক এই কথাই 
বলেছিল স্থগত সেদিন, যেদিন প্রথম এসে ওরা এখানে বসেছিল 
ছজনে। উসি ভাবছে, এরপর কি ও বলবে, তোমার জন্য কত 
রাত ঘ্ুমোয়নি আমি ?__-যেমন করে স্থগত বলেছিল? 

ওর দারুণ জানতে ইচ্ছে করছে, কি মাসে জন্ম জয়ন্তান্ুজের ? 

উদ্সি বলল, কেউই কাউকে না পেলে মরে না। 

মাথা নীচু করল জয়ন্তান্ুজ। উত্সির জেদী মনটা ক্রমশ ওকে 
কঠিন করে তুলতে থাকল । ও বলতে চাইল, আজ যদি আপনাকে 
আমি ফিরিয়ে দিই? যদি বলি, আপনাকে না পেলেও আমি বেঁচে 
াকব ?- কিন্তু ও বলতে পারল না। জয়স্তান্ুজ দেখতে থাকল, 
ওর লাইনার আকা ছুটি নিটোল চোখের গাক্তীর্য। লিপস্টিক 
মাথ। আবেগহীন ঠোঁটে বিদ্রপ। অনেকক্ষণ ধরেই ওর হাতে 
সিগারেট জলছে। সিগারেটটা পুড়তে পুড়তে আঙুলের ডগায় এসে 
জ্বলছে । জয়স্তান্বজ ভাবছে, আর কি বসে থাকার কোন অর্থ 
আছে? ওর ফর্সা কান ছুটো৷ লাল হয়ে উঠেছে। ওর মাথার চুল 
অবিন্যস্ত । হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে পড়ছে কপালে । পরাজিত 
সৈনিকের মতন ও তাকিয়ে আছে। পেছনে ক্যাথিড্রাল রোড । 
গাড়ির আসা যাওয়া বিরাম নেই । হেড-লাঁইটের তীব্র আলো! 
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ছিটকে এসে পড়ছে। সেই আলোর বন্যায় জয়স্তানজ উসিকে 
দেখছে | 

উমি তাকিয়ে আছে দূরে । যেখানে মহানগরীর চলমান 
জীবনযাত্রা । চৌরঙ্গীপাড়ায় আলোর মাল! । যানবাহনের বিচিত্র 
স্থর। জনতার কলকাতা । ওর অন্যমনস্ক মন শুনছে, গির্জার বাইবেল 
পাঠ। 

সিগারেটটা পুড়তে পুড়তে ওর আঙুলের ডগায় এসে জলছে। 
চামড়াটা পুড়ছে । একটা যন্ত্রণার মাছ হেঁটে যাচ্ছে জয়স্তান্জের 
বুকে । বুক থেকে গলায়। তবুও জয়স্তানুজ বলল, কিছু বল? 

উমি বলল, কি বলবো? 

এই পাঁচ বছরেও কি তোমার কোন কথা জমা হয়নি? 

চুপ করেই থাকল উম্নি। ও বলতে পারল না, এক ভদ্রলোক 
আমায় ভালবেসেছিল। আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে পারিনি । ও 
বলতে পারল না, আমি তোমায় প্রত্যাখ্যান করতেই এসেছিলাম । 

ওর টাপার কলির মতন নরম আঙ্লগুলোর ওপর নিজের হাতের 
স্পর্শ রাখ'লা জয়ন্তান্বজ। কোন বাধাই দিল না উম্লি। ও শুধু 
নিষ্প্রাণ পুতুলের মতন বসেই থাকল। যদিও ও তখন ভাবছে, 
আমাদের মনটা যেন দেওয়াল-ঘড়ির পেগুলাম। সে শুধু দোলে 
আর দোলে । কোথায় থামতে হয় জানে না। 


আন ব্য 


